Hayatımda ilk defa bugün geldi içimden sigaraya başlamak, karlı bir İstanbul gününü seyrederken; üstelik avucumda sıcak bir çay bardağı tüterken. Nice badireler atlatan bu yüreği zehirleme ihtiyacı duymamıştım şimdiye kadar. Aslına bakarsanız o dumanı içime çekmeye bundan sonra da hiç niyetim yok. En karamsar anlarımda bile delice seviyorum çünkü hayatı. Vapurun çalan düdüğüyle kanatlarını çırpmaya başlayan bir martı yetiyor kafamdaki tüm sisi dağıtmaya. Ama insan her zaman bu kadar güçlü olamıyor, üstüne üstüne gelen duvarların arasında.
Sen bir köşe başında dursan da hayat devam ediyor, olanca hızıyla akmaya. Kahvelerde ajans dinleniyor, savaş üstüne çok bilmiş yorumlar eşliğinde. Bardakları yıkayan çocuk bile inanmıyor artık özgürlük ve demokrasinin uçak gemileriyle taşınabileceğine. Mahallenin delikanlısı bakkaldan anasının istediği yoğurdu almaya giderken, bir film yıldızı edasıyla yürüyor çamurlu pabuçlarıyla, penceredeki sevgilisinin önünde. Belki bir kenarda bıçaklanıyor Melahat hanımın işsiz kocası, kumar borcu yüzden. Yere düşerken 40. defa tövbe ediyor bir daha zar atmayacağına. Belki leş gibi kokan bir odada soyunuyor körpe bir beden, tek bir kağıt para karşılığında kendisini günlerdir yıkanmayan bir adama sunmak için. Cinayetten mahpus amele Hüseyin 10 yıl sonra ilk defa çıkıyor dışarı, bir nakil aracında, yeni mahpushanesinin yolunda. Bakıyor aracın 10 santimlik demirli camından sokaklara ve daha fazlasını görebilmek için patlarcasına açıyor göz kapaklarını. Arnavut kaldırımlı bir yokuşta devriliyor el arabası, 17 yaşındaki simitçi memedin. Koşuyor kolej öğrencisi genç kız memedin yardımına ve topluyorlar simitleri bir bir yerden. Bu memedin hayatındaki en heyecan verici an oluyor, babasının ona ilk defa Mehmet dediği andan sonra. Sirkeciye yaklaşan trenin makinisti de heyecanlanıyor. Kesiştiği Rum kızını bir gün öpmeyi hayal ediyor, treniyle yavuklusunun evinin yanak yanağa sürtüğündü anda. Başka bir yerde aynı bankı paylaşıyor yaşlı bir adam, 35 yaşındaki kadınla. Adam emekli uykusundayken kadın ilk gebeliğinin haberini kocasına vermek için sabırsızlıkla bekliyor akşamın olmasını. Tam o anda uzatıyor yaşlı adam yanında oturan ve hiç tanımadığı gebe kadına karısının yaptığı böreğin yarısını.
İşte bu yüzden yaşamak her zaman ağır basıyor…