Herkes kendi bildigi yoldan kagmak 1ster

(Paul Nizan neden 6fkeliydi?)

Yazan: Emre Caner




Bir 6grenci yurdu odasi. Muntazaman toplanmus iki yatak. Bir ¢calisma
masasi, tizerinde kagitlar, kalemler, pipolar, cerceve icinde bir fotograf...
Etrafta dagimik halde kitaplar, sarap siseleri... Ve bir gramofon. Miizik
calmaktadir. (Lucienne Boyer, Parlez moi d'amour.) Anlatici iskemleye oturur,
kitap ve kagitlarla mesgul olur bir siire. Ardindan miizigi durdurur, ayaga
kalkip sahnenin merkezine yerlesir. Sesinde ofke tonlamasi vardir.

“Ben de 20 yasinda oldum; kimse bana yasamin en giizel ¢ag1 budur
demesin.” Anlamissinizdir; daha ilk ciimleden itibaren size huzurlu bir 6ykii
vaat etmiyorum. Nasil mutlu olabilir ki insan 20 yasindayken. Sonraki yagslarin
daha giizel olacagina inandigim i¢in degil; 20 yasin bir boka benzemedigini
bildigim i¢in sOyliyorum bunu. Masum bir huzur ariyorsaniz beni hig
sevmeyeceksiniz. Ben razi gelemeyen, bodyle iyiyim diyemeyen bir adamim.
Beni tanimanin yolu 6fkemi anlamaktan geger. (Yumruk yaptigi eliyle diger
elinin avcuna vurur.) Sicak su banyolari, kaplicalar, yumusamis etler,
pembelesmis ciltler seviyorsaniz benim yiiziime bile bakamayacaksiniz. Ciinkii
tepeden tirnaga Kir, pas ve terim ben.

Cocuklar dolabin arkasina saklanirlar ya da yatagin altina girerler. Ama
goriiyorum Yetiskinler de saklaniyor. Sevmedikleri bir ise kendilerini adayarak
saklantyorlar. Evlenerek. Kiliseye giderek. Kabul ederek. Uyum saglayarak.
Kendinden emin olarak saklaniyorlar. Kaybetmekten korkarak. Sessiz kalarak...
Iste bdyle bdyle saklaniyorlar. Bir giin ortaya ¢ikma zamani geldigindeyse, buna
cesaret edemiyor hayati boyunca saklanan insan. Yok oldugu yerde, kalakaliyor.

Iste ben buradaymm. Saklanmiyorum. Adim Paul Nizan. Size biitiin
hikayemi anlatacagim. Mahremiyete inanmam. Ya da sdyle sdylemeliyim: insan
yaptigini kendisine kabul ettirmisse baskalarindan gizlemesine ne gerek var?

Masanin kenarina oturur. Eline fotograf ¢cercevesini alir. Ona dikkatlice
bakar ardindan da ¢ergeveyi izleyecilere dogru kisa bir siire tutar. Siyah beyaz
yipranmis fotografta geng bir adamin siliieti goriiniir.

Babam. Bu fotograf ¢ekildiginde benim yaslarimda olmali. Oglu anlamak
icin babayi, babay1 anlamak i¢in de onun babasini bilmek gerekir. Bu boyle
stirer gider. Ama merak etmeyin size aile seceremi anlatacak degilim. Babadan
ogula gegenlerden ¢ok ge¢meyenlerle ilgilenirim ben. Biiyiik biiyiik babam
niifus saymminda sayilmayan, secimlerde se¢men olamayan, kisacasi resmi
yasamda yasamis kabul edilmeyen bir koylilydii. Devlete okkali bir vergi
verecek gelire sahip olmadig1 i¢in, devlet de ona hicbir vatandashk hakki
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vermemisti. Babamin babasi ise demiryollarinda bilet¢iydi. Basili kagidi
okuyabilir ama el yazisma hiyerogliflere bakar gibi bakardi. Biiyiikbabam
ogluna diinya mali birakmamisti. Dahasi ne bilgelik ne de saygi vardi
soyadimizda. Herhangi bir okulun yilliginda bir fotograf olarak yer almamisti
biiyiikbabamin yiizii. Ama ¢ok basit bir ders vermisti kendi ogluna. Benim gibi
olursan, benim gibi olursun demisti her giin. Babam babasinin kaderinden
kagmakla ylikiimliilydii. Ama o da geng¢ yasinda bir demiryolu isgisi olup ¢ikt1.
Mesleki kader bir sonraki kusaga aktarilmusti.

Bizim oralarda nesillerden beri kasaplik eden, ¢ilingir veyahut marangoz
olan aileler vardir. Tabii doktorlar, belediye reisleri ve sanayiciler de
mesleklerini ogullarina devretmekte ustadirlar. Bizim ailede ikinci kusak da
demiryolcu oldu. Ulkeyi demir aglarla 6rmenin hakli gururu babami kesmemis
olacak ki ve laf aramizda omrii boyunca is¢i kalmaktan utanacagini anlamis
olmali ki babam miihendis olmaya karar verdi. Kafas1 ¢alistyordu, sanat ve
teknik okuluna girmeyi basardi. Ve sonunda miihendis de ¢ikti. Ama demir yolu
miihendisi! Babasindan ¢cok da uzaga gidememisti anlayacaginiz.

Cagimiz miithendislik ¢agiydi. Bu hesap, kitap, 6l¢ii, diizen ve verimlilik
adamlar1 cagimizin ruhunu yansitmaktaydilar. Tutku ve duygular baska bir mana
alemine ait gibiydi onlar i¢in. Cogu zaman gres yagi kokan babamin yemek
masasindaki en eglenceli hali trenin intihar eden birine ¢arptig1r anda ¢ikarttig
sesi taklit etmesiydi. Once gicirtili bir fren sesi, ardindan da puhhhhh...
Neticede intihar intihar edenin kabahatiydi. Babam i¢in yeryiiziinde meydana
gelebilecek en berbat olay bir trenin durduk yere raydan ¢ikmasiydi. Kaza ani,
mihendis aklinin yenilgisiydi ¢linkii... Babamin tiim diinyas1 ¢alistig1
fabrikadan ibaretti. Ne hiikiimetin diismesi ilgilendirirdi onu ne de islenen bir
cinayet. Ne sel ne kuraklik ne de bolluk bereket umrundaydi. Miihendislik
yaptigt o uzun yillar boyunca kendi varolusu {izerine bes saniye bile
diisiindiiglinden siipheliyim. Hayatin anlami ne? Hayatin anlamsizliginin
kaynagi ne? Benim tek miimkiinim bu yasadigim hayat mi? Boylesi sorularla
ugragmaya zaman bulamaz, bu sorulari1 cevaplamay1 goze alamayan insan.

Her neyse! Babamin isyerleri degisiyordu, yasadigimiz kasabalar, sehirler
siirekli degisiyordu. Terfiler aldi. Basmiihendis oldu, maas1 artt1, evlerimiz git
gide biiylidii. Ama annem hep mutfaktaydi. Ayn1 yemekleri yapiyor, sacini ayni
bi¢imde topluyor, hep ayni tanriya hep ayni dualar ediyordu. Kiigiik yaslarda
anlamistim; erkeklerin bir hayati vardi, kadinlarinsa yalnizca gorevleri... Babam
kagit pargalarina ev biit¢eleri ¢iziktirmeyi birakti; artik bankadaki birikimlerini
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hesapliyordu. Sonunda bekleme odasi olan bir eve tasindik ve bir de
hizmetgimiz oldu. Eve gelen konuklarin 6nce bekleme salonuna alinmasi onlarin
rahat etmesi i¢in degil; ev sahibinin kudretini idrak etmeleri i¢in bulunmus bir
adetti. Ardindan saga sola 6zenle yerlestirilmis gosterisli tablolara, vazolara ve
aynalara kagamak bakiglar atabilmeleri i¢in konuklara kisa bir bekleme siiresi
hediye edilirdi. Bizim aile yadigari bdyle esyalarimiz olmadigindan babam
onlar1 bir antikacidan satin almisti. Miitevazi bir aile i¢in satafath bir gecmise
sahip olmanin en kolay yolu buydu.

Smifsal olarak yiikseldigimiz boylece tescillendi! (fronik vurgu.) Dahasi
da var. Son moda koltuk takimlar1 ve yemek masasi siparis edildi. Piyano
ilanlarina bakildi ama evde piyano ¢alacak kimsenin olmadig1 fark edilip bu
pahal1 aligveristen son anda vazge¢ildi. Yoksa o is tistiime kalacakti! Kiigiik
burjuva kaygilar neticesinde ailemizin, evimizin ve gelecegimizin giivenligini
saglayan yeni sigorta poligeleri de satin alind1. Ne olur ne olmazdi!

[ste ideal diizen!

En altta olmamanin sonsuz gururu ve daha da yiikselmenin bitmez
tikenmez umudu yasatiyordu babami. Kendi babasinin kaderinden biisbiitiin
styrilmisti. Ben de bu sayede bir is¢inin oglu olmaktan kurtulup bir mithendisin
oglu olarak yasamaya basladim. Bu ikisi arasindaki farka inanamazsinmiz. Bir
is¢inin oglu is¢i olabilir; bu yapiskan kader sessiz bir yenilgiyle kabullenilir.
Ama bir miihendisin oglu ne yapip edip babasini ge¢mek zorundadir. Hig
olmazsa onu yakalamalidir. Bunu oguldan ¢ok baba ister. Babanin 6liimsiizliigii
burada gizlidir.

Yataga uzanir, ellerini yastik yapip ensesinde kenetler ...

Ben dogmadan, kiiciik kiz kardesim 6 yasindayken 6lmiis. Annem ile
babam bu nedenle bana ¢ok baglanmak istemediler. Cocukken 6 yasina kadar
O0lmezsem bir daha hi¢ 6lmeyecegime inanmistim. Herkesin bir giin mutlaka
Olecegini kavradigim andan itibarense bu isin 6 yasinda olmayacagini 30 belki
de 40 gibi ¢ok ileri yaslarda gerceklesecegini anlayip rahatladim...

Ayaga kalkar.

Biiylik Savas basladiginda 9 yasindaydim. Birdenbire her sey degisti.
Isciler, koyliiler, zanaatkarlar, pazarcilar ve de issizler asker oldu. Her yer asker
doldu. Duvarlardaki kankan dansi afislerinin Ttzerleri renksiz seferberlik
cagrilartyla kaplandi. Sanli milletimiz, yenilmez ordumuz, parlak gelecegimiz
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(Abartili hamaset vurgusu) gibi biiyiik kelimelerin yazili oldugu bu afigler, biz
cocuklar i¢in kankan dansc¢ilarinin bacaklarini gordiigiimiiz renkli resimler kadar
heyecan vericiydi. Bir onceki savasin unutulmus oliileri, hatta ondan Onceki
savaglarin daha da unutulmus oOliileri birdenbire hatirlanmaya baslandu.
Mezarliklar cigeklerle doldu. Olmiis olup da kahraman olmayan yoktu! Bok
yoluna olen hi¢ yoktu! Sokakta karsilasan insanlar birbirlerine asker selami
vermeye basladilar. Ug kisi biraraya gelse vatansever sdylevler atiliyor; yeneriz,
ezer geceriz, yok ederiz... kadehler kahramanlik sarkilar1 esliginde
tokusturuluyordu. Fabrikalar ve okullar milli marsla acgiliyor, aksamci
meyhaneleri ve kerhaneler milli marsla kapaniyordu! Gazetelerin birinci
sayfasinda bayraklar dalgalanmaya basladi. Aykir1 sesler hemen vatan haini diye
damgalaniyordu. Hain, hain, hain... (Gitgide fisiltiya doniisen bir sesle.)

“Alman is¢isi ile Fransiz is¢isinin birbirini 6ldiirmek ic¢in higbir nedeni
yoktur,” (Giir bir sesle ve bir hatip beden diliyle) diyen Jean Jaures’i bir
lokantada vurup oldiirdiiler. Hemen ertesinde savasa dogru giden ilk trenler
kalkmaya baslad1. Istasyonlarda kalabaliklar, alkislar, detone olmus marslar ve
sadece mendillerin gordiigli Kuru gozyaslar1 vardi. Her sabah karanlikta kalkip
caligtiklart komiir ocaklarina giden madencilerin yiizleri gibiydi savasa giden
askerlerin ifadesi. Ne mutluluk ne huzur! Anlamsiz bir gérev hali. Medeni bir
savas olacak deniyordu. Bir ay gegmeden ilk medeni 6liiler geri geldi! Frincinin
oglu, otelci madamin kocasi, belediye baskaninin subay kardesi... Neyse ki
onlara mezarligin en siislii kosesi ayrilmisti!

Bir savas vardi disarida babam cepheye gidemeyecek kadar yasliydi,
bense savasamayacak kadar kii¢iiktim. Annem her zamanki gibi kendi
diinyasinda; gorev bagindaydi. Tipki karsi tarafin anneleri gibi ayni1 tanriya “bizi
zafere ulastir” diye dua ediyordu. Savasi son baski gazetelerden ailecek takip
ediyorduk. Almanlar geri ¢ekiliyordu, biz ilerliyorduk ama ne hikmetse savas
hep aymi yerde cereyan etmeye devam ediyordu. Siper savaglar1 veriliyordu,
muzaffer ordumuz galibiyete c¢ok yakindi ama bu arada zehirli gazlar
askerlerimizin yiiziinii yakiyor, solugunu kesiyordu. 20 kilometre uzaktan atilan
bir top mermisi 20 adamu bir anda pargalara ayirmayi basartyordu... Gergekten
de ¢cok medeni bir savas oluyordu! 3 ay filan siirer demislerdi; zafer yilbasina
kadar gelecekti. Paskalyaya kesin, olmadi mi1 yaza kadar tamam bu ig! Gazeteyi
bi aciyordunuz zafer Obiir noele ertelenmis. Hani Paskalya? Sonra agustos,
ondan sonra da bir dahaki noel deniyordu...



Bir kadeh sarap doldurur, once koklar ardindan bir yudum iger.
Soluklanir. Yilgin bir sesle konusur.

Babam bir aksam fabrikadan eve ihtiyar bir adam olarak dondii. Ertesi
giin ise gitmedi. Daha ertesi giin de. Yillar boyunca sadece ise giden bir adam
icin ise gitmemek yok olmak demekti. Neler oldugunu sonradan 6grendim.
Calistigr fabrikanin trettigi mermiler milimetrik bir hata yiiziinden toplara
yerlestirilememis. Eee, ne var bunda diyebilirsiniz. Bu basit hata, dizeltilebilir.
Ama babam aleyhine bir dava agild1 ve sabotajcilikla sug¢landi. Bizim {ilkemizde
isler boyle yiirtir! Hain, hain, hain... (Gitgide fisiltiya doniisen bir sesle.)
Tamam, babamin savas Oncesi barig yanlis1 gazeteleri okuduguna tanik
olmustum ama tiim kii¢ciik burjuvalar gibi o da savas basladiginda milliyetgi
riizgarlara  direnmeden teslim olmustu. Onunla beraber sokaklarda
yiiriidiigtimde, konu komsunun hep babam hakkinda konustugunu fark ederdim.
Herkes yiiziine kars1 sogukca giiliimser ve ona selam verirdi. Ama ardindan
hemen fisildasmalar baslardi. Sabotajci, casus, hain... Babamin gozleri hep
yerde oldugu i¢in arkasindan edilen laflar1 duymadigina inanmistim. Savas
babami bdyle yaraladi...

Yillar geciyordu ve arttk kimse bu savasin bir sonu olabilecegine
inanmiyordu.  Insanlar  o6liiyordu.  Vurularak, yanarak, zehirlenerek,
parcalanarak... Marangozlar masa, sandalye, dolap yapmayi1 birakmis tahta
bacak isinde uzman olmuslardi. Parmaklar1 oynayan eller yapanlar bile varda.
Geng kizlarsa bos oturmamis hemsire olmuslardi. Bacagi kesilen bir askerin
gozlerine ameliyat smrasinda nasil bakilmasi gerektigini anlatiyorlardi
birbirlerine. Sanki ablak suratlar1 o aciy1 bastirabilecekmis gibi! Timarhaneler
govdeleri titreyen, eli kolu tutmayan askerlerle dolmustu. Onlar ig¢in
“numaracilar” denirdi. “Korkak numaracilar!” Simdi posttravmatik stres
bozuklugu diyor psikiyatrlar. Her neyse, savasi kim kazanacak sorusu
giindemden diismiis, bu delilik ne zaman son bulacak sorusu agik acgik
dillendirilir olmustu.

Benim aklima takilansa ¢ok daha basit bir soruydu: Tanr1 bu kadar
kotiiliigiin olmasina nasil izin veriyor? Olan bitene karisiyorsa da karismiyorsa
da... Nasil izin veriyor? (Son ii¢ ciimle tane tane konusarak, sitem ederek,
bagirarak, ellerini iki yana acip yukariya bakarak...) Iste hayatimda sordugum
ilk felsefi soru buydu. Annemle babamin, okuldaki 6gretmenimin, hatta
kilisemizin papazinin bu soru karsisinda nasil kekeledigini diin gibi
hatirliyorum: Eee, tanri, tanr1 bizi simyor, eee, tanri, €e, tanr1 giinahlarimiz i¢in

6



bizi cezalandiriyor... Sinarken cezalandirtyor, cezalandirirken siniyor!
(Soyledigine kendisi bile inanmayan birinin tedirgin sesiyle.)

Paris’in 200 kiisur kilometre kuzeydogusunda Allahin belasi bir yerde
cephe camura saplanmist1.

Eline bir defter ve kalem alwr bir garson gibi ayakta hizlica hesap yapar.

Bizler gazete kagitlarindan zafer haberleri okurken 10 ayda 300 bin kisi
oldii. Ayda 30 bin eder. Giinde 1000 kisi. Aaa ne kolaymis hesaplamak! Giinde
1000 kisi olilyormus tek bir cephede...(Kisa bir suskunluk.) Ve bir sabah kalktik
Ki savas bitmis. (Donuk bir sesle.) Dediklerine gore biz kazandik. En ¢ok samata
yapanlar ailelerinden kimseyi kaybetmeyenlerdi...

Babam ¢Ookmiis ve yasama sebebini yitirmisti. Fabrikasini, iscilerini,
trenlerini hatta kazalarin1 bile kaybetmisti. Tiim hayat1 sirketin tuttugu personel
dosyasinda yaziliydi. Ne zaman ise basladi, ilk terfisini ne zaman aldi, maas1 yil
yil ne kadar artti, sonra da isine nasil son verildi... Iste babamin eksiksiz
biyografisi! Ustiine tek bir ciimle bile eklemek ne kadar da zor... Bahge
islerinden anlamiyordu. Kahve koselerinde pineklemekten hoslanmiyordu.
Roman okumay1 gereksiz buluyordu. Isten arta kalan zamanlarda ne yapilir hig
bilmiyordu. Isi yoksa kendisi de yoktu. Babamin en ¢ok bu halini hatirliyorum.
Hareket edemeyen pasli bir piston gibiydi. Ve daha beteri bu halinden
utaniyordu. Babam ne zaman ortadan kaybolsa annem beni “¢abuk babani bul,
bu sefer kesin kendisini oldiirecek,” diyerek yataktan kaldirirdi. Cogu zaman
babami gece yiiriiyiislerinde bulurdum veya bir meyhanede 6ylece otururken...
Kendini 6ldiirmeyi erteledigi i¢in ona simsiki sarilmak isterdim.

Masanin iizerinde duran fotograf ¢cercevesini kiiciik bir dokunusla devirir.

Benim de babamin kaderinin disina ¢ikma zamanim gelmisti. Tasradaki
ogretmenimin tavsiyesiyle Paris’in en iyi okullarindan birine kabul edildim.
Zeki bir 6grenciydim dogrusu. Bahtim agikti annemin dedigine gore. Kim bilir
bir doktor hatta bir kamu yoneticisi olabilirdim. Babam beni Paris’e ugurlarken
kulagima egilip “sakin frengi kapma,” dedi. Annemin derdiyse baskaydi:
“Tanr1y1 unutma ve sakin komiinist olma!”

Gozliik takar, kravatini baglar, saclarimt islatip ozenle yana tarar.
Bunlart yaparken konusmaktadur.



14 yasindayken okulda bir ¢ocukla arkadas oldum. Hepiniz tanirsiniz onu.
Beni hig¢biriniz tanimazsiniz ama onu hepiniz tanirsiniz. (Kafasinmi: hinzirca
sallar.) Bahse girerim en az bir kitab1 vardir evinizde. Nasil ¢irkin bir ¢ocuktu
anlatamam size. Ilahi adaletsizligin kamiti bir ¢irkinlik! Kisa boylu, sasi...
Benim de gozlerimde kaymalar vardi ama hi¢ olmazsa boyum posum
yerindeydi. Aym1 yi1l dogmustuk. Ikimiz de kemik cerceveli siyah gozliikler
takiyorduk ve saglarimizi ayni tarafa tariyorduk. Kiyafet konusunda hep beni
taklit ederdi.

Giyinmeyi bitirir, seyirciye bakar.

Ad1 Jean Paul Sartre’di. (Nizan ile Sartre’in okul fotografi arka plana
yansir. Resiml)

Ergenlige onunla beraber girdik. Sarab1 da kadinlar1 da birlikte kesfettik.
(Birka¢ saniye diistiniir.) Bu kadinlar1 kesfetme meselesini lafin gelisi 6ylesine
sOyledigimi itiraf etmeliyim. Dudaklar, dizler ve memeler konusunda kiigiik
deneyimlerimiz olmuyor degildi. Ama kesiflerimiz bu bolgelerle sinirliydi.
Diinya konusunda da daha ileri gidememistik heniiz. Olan biteni anlamak
istiyorduk. Yunanli filozoflarin ne diisiindiigiinii, Latince okumay1 ve
Descartes’i ¢abucak 6grenmistik. Ama sokaktaki stit¢iiniin aksam yemeklerinde
karisiyla ne konustugunu bilmiyorduk. Isci sinifindan geng bir kizin hayallerini
bilmiyorduk. Kendimizi kendimiz yapmak istiyorduk ve bizi bu isten alikoyan
giiclere karsi 6fke duyuyorduk. Tanriya inanmayi da Sartre ile aymi anda
biraktik. Bana kan kardes olmay1 onerir gibi iistiin insan olmay1 6nerdi. Ben de
kabul ettim. Tam tersi de olabilir. (Duraksar.) Belki de ben ona 6nermisimdir.
Orasim1 tam hatirlamiyorum. Ama sonugta el sikistik; iistlin insanlar olduk!
(Olabildigince dogal bir sesle soyler.)

Sartre ile iki kisilik yeniyetmeler getesi kurmustuk. Aslinda bize katilmak
olduk¢a kolaydi. Tek bir kuralimiz vardi: Vatana, millete ne kadar kutsal varsa
hepsine ana avrat sovecektiniz! Ve bunu yiiksek sesle yapacaktiniz. Ama Sartre
ile benden bagka bunu yapan olmadig i¢in hep iki kisi kaldik. (Giiler...) Ha bu
arada unutmadan sOylemeliyim: Sartre 20. ylizyila damga vuracak varolus
felsefesini de benim sayemde kesfetti. Hatta sdyle demeliyim: Sartre’in 6zgiirliik
felsefesi benim “seyim” sayesinde ete kemige biirlindii. (Siritarak, elleriyle
cinsel organint gosterir.) Evet dogru duydunuz, benim seyim! Durun nasil
oldugunu size anlatayim. Saniyorum liseyi bitirdigimiz yildi. Bir doktora gidip
stinnet olmak istedigimi sdyledim. Doktor “neden” diye sordu. Ne Yahudiydim



ne de Miisliiman. Iseme sorunum da yoktu. Param var ve bunu istiyorum dedim.
Doktor kararli oldugumu gordii ve bu isi oracikta halletti. O halde Sartre’in
yanina dénemeyecegimden ucuz bir oda tutum kendime. iki giin boyunca orada
kanli sargilar iginde yattim. Ugiincii giin okulun yurduna dondiigiimde Sartre’a
olanlar1 anlattim. Bu eylemim karsisinda sast1 kaldi. Ben de muhatap oldugum
neden sorusuna dogru diizgiin bir cevap veremiyordum. Ama neden sorusuna
cevap verememem, bu isten benim sorumlu olmadigim anlamina gelmiyordu.
Isteyen bendim, karar veren bendim, yapip eden bendim. Sartre da soyle
diisiindii: “Eger insan bu odadan ¢ikip nedensiz yere seyinin ucunu
kestirebiliyorsa, eylemlerinde 6zgiir demektir.”

Sahne kararwr. 1920°lerin modas: golf pantolonu giyer, kafasina da bir
kasket takar. Sahne aydinlandiginda, Qramofon ¢almaktadir. (Louis Amstrong,
Once in a While.) Bir siire caz miizigiyle dans eder. Ardindan dans etmeyi
birakmadan ve miizigin sesini bastirmaya ¢alisarak konusmaya baslar.

1920’li yillarda 20’li yaslarda olmanin ne anlama geldigini Size
anlatamam. Baska tiirlii giyiniliyordu. Baska tiirlii dans ediliyordu. Baska tiirlii
sevigiliyordu. Kadinlar yerleri siipiiren elbiselerinden nihayet kurtulmuslarda.
Kisacik kestirdikleri saclariyla bizi deli ediyorlardi. Hiz caginda yasiyorduk.
Ford fabrikasinin montaj hatlarinda is¢iler giinde 4 bin araba tretiyorlardi. 4 bin
araba! O hantal 19. yiizyil bu sefer ger¢ekten bitmisti.

Kisa bir siire tekrar dansa odaklanir. Ardindan durur ve nefes nefese
anlatmaya baslar. Miizik sesi artik derinden gelmektedir.

Savastan sonra Ispanyol gribi, savastan beter kird1 gegirdi milleti. Bizler
hayatta kalmay1 beceren geng kusaktik. Yasama delicesine sarildi insanlar. Hatta
bokunu ¢ikardilar. Caz kuliipleri, ¢ilgin danslar, i¢ki, uyusturucu, 6zgiir seks...
Yillar boyunca her an o6lecegimizi diislinmiistiik. Savasti, hastalikti, aglikti...
Ben de kendi adima acayip bir 6liim tasarlanmmstim. Kalp krizi, kanser, Ispanyol
gribi filan olmazdi. Patlamali, bogulmali, ¢arpigsmali, diismeli bir 6liim! Son
saniyelerimde korkuyla karigik sonsuz bir seriiven duygusunu tatmak isterim.
Ama hepsi geride kalmisti. Oniimiizde bizi bekleyen sey sadece yasamakti.
Serseriler ve bohemler gibiydik; yarimi1 disiinmeyi birakmistik. Gelecek
vaatlerine zaten herkesin karni toktu. Simdiyi tutkuyla istiyorduk. Dolayisiyla
giizel giinlerdi!

Miizik tamamen kesilir.



Liseden sonra iilkenin en iyi yliksel okuluna girdim. Biitiin Fransa’dan bir
avug 6grenci bagarmisti bunu. Tabi ki biri bendim. Bir digeri de Sartre’di. Adam
pesimden gelmeyi siirdiiriiyordu. (Bigkin bir tavirla soyler.)

Barkovizyona Nizan ile Sartre’in birlikte oldugu bir fotograf yansir.
Anlatict fotografi eliyle gosteririr ve kahkahalar atar.(Resim 2)

Su halimize bakin. Soylemeye gerek yok, yakisikli olan benim! Artik yeni
evimiz Ulm Sokagi’ndaki Ecole Normale Superieure idi. Burast bir yiiksek
ogretmen okulu. Fransiz Devrimi’nden sonra Cumhuriyet’in ihtya¢ duydugu
yeni 0gretmenleri yetistirmek tizere kurulmus. Bu okulun fizik¢ileri, kimyacilari
durmadan nobel 6diili kazanir, matemetikgileri Fields madalyasinda diinya
lideridir. Idari bdliimlerden mezun olanlarsa devleti ve o cok magrur sirketleri
yonetirler. Bizse felsefeciydik. Felsefe deyip ge¢meyin ha, geleneksel olarak en
usttekiler bizlerdik. Agik sdyleyeyim kibirli ve basbayag kiistahtik... Gergi bu
okuldaki her 6grenci biraz dyleydi ama benim ziippeligim baska bir nedenden
kaynaklaniyordu. Ben bu okulu giliing buluyordum. Ayricalikli olmanin
getirdigi tiksinti ve pagay1 kurtarma garantisinin verdigi utang beni okuldan daha
ilk giin sogutmustu. Babamsa miithis gururlanmist1 felsefeci bir oglu olacagi
icin. Ciinkii tek kelime bile anlamadig1 felsefenin, sadece zengin ¢ocuklarina
0zgii bir bos zaman ugras1 oldugunu diisiiniiyordu!

Bizim okulun bulundugu bolgeye Pantheon’un golgesi diser. Hangi
koseyi donerseniz doniin 6liimsiiz varliklarin ebedi istirahatgahi olan Pantheon
heyhula gibi karsiniza ¢ikar. (Bedenini bir canavar gibi genisletir, kollarini
havaya kaldirir.) Bizim gibi geng insanlar i¢in umut kiriciydi bu dinsiz kilise.
(Bedeni soniimlenir.) Diislinsenize yani basinizda Voltaire, Jean Jacques
Rousseau, Victor Hugo, Emile Zola sonsuz uykusunda. Ezerlerdi sizi. Kendinizi
fani hissederdiniz. Ama Sartre benim gibi degildi. O sanirim Pantheon’a
gomiilmeyi hak edecek bir seyler yapacagina inanmisti. Bir keresinde Sartre’a
“ne olmak istiyorsun” diye sordugumda “hem Spinoza hem Stendhal” diye
cevap verdi. Ne miitevazilik ama! (Imal: bir giiliis.) Bana kimseyi birakmanugt1!
Bir tagra lisesinde felsefe 6gretmeni olmamiz istenecekti okul bitince. 20 yillik
ogretmenlik deneyiminden sonra kimsenin okumayacagi bir felefe kitabi da
yazardik. Ben herhalde Epikiir iizerine yazardim. Sonrasindaysa emeklilige kag
yil kaldigini hesaplamaya baslardik...

Ne yapip edip boylesi bir kariyerden kagmaliydik. Ben bu koéhnemis
egitim sisteminde Ogretmen olmak istemiyordum. Devletin felsefecisi olmak
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istemiyordum. Genel ahlakin diisiiniirii olmay1 hi¢ istemiyordum. Sartre ise
bana soyle derdi: “Ya kralc1 olacaksin ya komiinist.” Hakliydi, 6l¢iilii olmak
bana gore degildi.

Diizene topyekiin karsiydik. Kurumlarin i¢inde varolamazdik. Dedim ya
ogretmen olamazdik. Devlet dairelerinde calisgamazdik, memur olamazdik.
Planlanmig, adim adim belirlenmis bir hayati basar1 diye oniimiize koyan diizen
bizi boguyordu. Diizen, diizen, diizen... Kamu diizeni, savas diizeni, piyasa
diizeni... Kurulu diizen, ideal diizen, bozuk diizen... (Bozuk diizen tamlamasini
sehvetle séyler.) Insan bazen tasmay1, dagilmay1 hatta tokezlemeyi arzular... Ve
herkes kendi bildigi yoldan ka¢cmak ister. Biz yazarak kacacaktik, giderek
kacacaktik belki de oOlerek kagacaktik. Ama asla varoldugumuzu unutarak
kagamazdik.

Bazen Sartre’a haber vermeden ortadan kaybolurdum. Gemicilerle,
evsizlerle, ayyaslarla beraber batakhanelerde igerdim, sagda solda sizardim.
Felsefe okullarinda hayati 6grenemezsiniz Oyle degil mi? Sabaha karsi odaya
geri dondigiimde parmak uglarimda yirirdiim yatagima. (Parmak uclarinda
yiiriir yataga dogru.) Sartre kendi yataginda yatiyor olurdu. (Eliyle diger yatagt
isaret eder.) Uyuyor numaras: yapardi. Ama ben bilirdim, sarhos kocasinin
yolunu gozleyen ¢aresiz bir is¢i karisi gibi beklerdi beni. (Hem fisildar hem
giiler.)

Bu arada devrimden kacan Beyaz Ruslar Paris’e ulasmuslardi. Itiraf
etmeliyim ki, Slav kadinlar sehirde hormonal bir tepkimeye neden oldular! Eski
devrin kontesleri; garsonluk, ¢icekeilik, tiitiinciilik yapiyorlardi Paris’te.
Hepsinin Istanbul’un Beyoglu mahallesinde orospu olarak calistiklar:
fistldanird1 kulaktan kulaga. Bizse kimseyi begenmezdik. Felsefe derslerinde
ogrendigimiz kavramlar1 kiz arkadaslarimiza aktariyorduk. Kii¢lik bir smavdi
aslinda bu. Verdikleri tepkiye gore onlarin zekalarini olgliyorduk. Sartre ise
tanistig1  kizlara hayati boyunca ¢okesli yasayacagini, kimseye sadik
kalamayacagini en bastan soyliiyordu. Ne ahmakga bir diiriistliik! Ben de bu
arada Henriette adinda bir kizla tanismistim. Ondan hoslantyordum ama sanki
biraz erken ¢ikmisti karsima. Bilirsiniz iste... Askin siras1 degildi. Yasamimin
disina ¢ikmak istiyordum. Belirsizliklerle yiiklii, ucu agik bir yolculuk olabilirdi.
Seriiven artyordum ve okulun bah¢esinde onu bulamayacagim belliydi.

Ben 6ngoriilemez olmay1 yeglerim. Diinyanin korunakli tarafin1 segmek
bana hep ihanet gibi gelir. Bir giin Sartre’a “artik tek bir segenek kaldi,”
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dedigimde benim 0 gece intihar edecegimi sandi! Oysa baska bir kagis
kuruyordum kafamda. Herkes uyuduktan sonra geceleri sokaklarda yiiriirdiim.
Ne zaman ¢ekip gitmeyi diisiinsem adimlarim hizlanirdi. (Sahnenin iizerinde
hizlica saga sola dogru gidip gelir.) Uzak diyarlar hayal etmeye bagladim. Balta
girmemis ormanlar, kavrulan ¢oller, ugsuz bucaksiz denizler... Ne kadar uzak ne
kadar absiird bir yer diisiiniirsem diisiineyim beni kesmiyordu. (Yatagin tizerine
¢tkar, oradan inip iskemleye ardindan da masaya si¢grar.) Tam da o giinlerde
oldukg¢a tuhaf bir is ilanindan haberim oldu. Mektup yazip kendimi tanittim;
hemen kabul cevabim geldi. Bu ise benden baska basvuran olmamist1 herhalde!
(Masanin iizerinden yere atlar.) Artik her seyi terk edebilirdim. (Son ciimleyi
havadayken soyler.)

Dengesini bulur ve sabit hale gelir.

1926 yilinda 1slak bir eyliil giinii gittim. Siiriiklenmek istiyordum ama bu
asla iradesizlik demek degildi...

Sahne kararir ve oryantal tinilar yiikselir. Sahne aydinlandiginda anlatict
kravatimi ¢ikarmis basina bedeviler gibi bez dolamistir.

Sartre ve Henriette. Biri ¢ocukluk arkadasim digeri de sevgilim. Tek
kelime bile etmedim onlara. Anneme ve babama da sdylemedim. Bir veda
mektubu birakmadim arkamda. Meyhaneye veyahut sinemaya gider gibi ¢iktim
odamdan. Sonra Paris’i, beni sevenleri, girmem gereken sinavlari, gelecegimi
birbir ardimda biraktim. Neden? Ciinkii gitme iradesine sahiptim. Gelecegin
basima gelmesi fikrine tahammiil edemiyordum. Ayagimin altindaki zemine
tekmeyi bastigima gore simdi dengemi yeniden bulmam gerekecekti. Az kalsin
beni basarili bir insan yapacakti bu lanet olasica diizen!

Aslinda gitmenin kendisi o kadar basit bir is ki. Biiyiitmeye gerek yok. Bir
gemiye bindim. Gece giindiiz gemi. Dalga, firtina gemi. Kusmuk, ates gemi. 34
giin gemi. (Ustiine basa basa séyler.) Diinyanin asagisma iniyorum. Kitalar
degisiyor, sehirler, insanlar, evler degisiyor, iklim degisiyor. En hizli agaclar
uyum saglhiyor. Diller gitgide anlamsizlasiyor, dinlerse hep birbirine benziyor.
Bir gemi beni bambaska bir diinyaya tasiyor. Aden’deyim. Yemen. Bir
cografyaciya sorarsaniz size enlem veya boylamini sdyler. Bana sorarsaniz uzak
ve sicak bir yer. Geldigim yere hi¢ benzemeyen bir yer. Ve hepsinden 6nemlisi
varolusumla bambaska kosullar altinda yeniden yiizlesecegim bir yer... Dogrusu
ilk diisiincem su oldu: Tifoya yakalanmak bile keyifli olacak burada! Hastalik da
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seriivenin bir par¢asi. Ozgiiriim. Beni Paris’teki yatili okulun kiiciik odasindan
cikartip buraya getiren gii¢, 6zgiirliigiin ta kendisi.

Dogulular gibi bagdas kurarak oturur yere...

Is basi yaptim. Aden’de yasayan yari Fransiz yari Ingiliz bir ailenin
cocugunun 6zel 6gretmeni Paul Nizan! Paris’te saygin bir felsefe hocasi olmak
icin hazirlamist1 oysa hayat beni. Uzak diyarlarda bir Fransiz “miirebbiye” olup
cikmustim! (Feminen bir tavirla séyler.) Ama halimden sikayet¢i degildim.
Aden’de bazi ayricaliklara sahiptim isim sayesinde. Ingilizlerin takildig1 tenis
kortlarmin gélgelikleri altinda soluklanmak ve sinirsiz viski!

Yemen’de Tiirk askerlerinin devri bitmis, ingiliz tiiccarlarinin egemenligi
baslamistt. Avrupali sirketler gelmisti Aden’e. Gemileriyle, yoneticileriyle,
ofisleriye, tabelalariyla sirketler... Makbuz koganlari, sdzlesme kopyalari,
muhasebe defterleri, bilangolariyla sirketler... Adenlilerin yiiziinde 6fke yoktu
sehirlerini 1istila eden tliccarlara karsi. Yiizlerce yillik bir yorgunluk ve
umarsamazlik vardu.

Uc yiiz yil dncenin seyyahlar1 ne yazdilarsa her sey ayni Aden’de.
Duraganlik tek gecerli yasa. Yerliler kafelerde nargile tiitiiriiyorlar. Erkekler
baska da bir ig yapmiyor. Bes parasiz Parisli 6grenciler bile kahve masalarinda
Adenli erkekler gibi saatlerce oturmazlar! Yalinayak dolasmak, Avrupa kisinda
bir atki takmak kadar dogal burada. Riizgar estiginde goriinmez ¢6l tozu
gozlerinize, saclarmizin arasina, icgtiginiz kahveye niifus ediyor. Yagmur
yagdiginda neler oldugunu anlamak istercesine ihityarlar bile hayretle gok
yiizline bakiyorlar. Vantilatorlere sehre kurtarici olarak giren askerler gibi saygi
duyuluyor. Kitapevi yok. Ama Ingilizce gramer kitaplarim1 ve de Incil’i
bakkallarda bile bulmaniz miimkiin. Sterlin ise buranin yeni krali ya da
kraligesi... Aden kokuyor. Yizyillardir oldugu gibi kahve kokuyor. Pisen
yemeklerden gelen baharat kokular1 her sokagi kapliyor. Kahvelerden nargile
dumant yiikseliyor, aksamlar tiitsiiler yakiliyor. Ama Aden’in yeni kokular1 da
var. Avrupalilarin depolari, gemileri deri kokuyor. Varilleri petrol kokuyor.
Sanayi kokular1 Aden’in kadim kokularin1 bastirmig halde.

Yere uzanwr ve sayiklar gibi konusur. O swrada Paul Nizan’in Aden’de
cekilmis fotografi yanswr sahneye. (Resim 3.)

Hicligin ortasindayim. Ne buranin yerlisiyim ne de Oylesine gelip gecen
biri. Ne misyoner ne tiiccar. Ne somiirge askeri ne de gemici... Aden’deki en
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manasiz insanim. Kimse bana, beni anlamak icin bakmiyor. I¢ sikintimin sekli
degisiyor Aden’de. Derin anlamsal bunalimdan, varolussal krizlerden
kurtuluyorum. En bayagisindan bir i¢ sikintis1 kapliyor i¢imi. Gévdeniz, kafaniz,
uzvunuz gibi sizin pesinizi hi¢ birakmayan bir i¢ sikintisi. Ne kadar da giizel! Bu
diinyadaki egreti ikametim Aden’de de siiriiyor. Ama fark su: Egretilik burada
Insanin kendi goziine bile batmiyor!

Ayaga kalkar ...

Zaman fark etmek i¢in bir seylerin olmasi lazim. Giines denilen yildizin
rutinlerini saymazsak burada hi¢bir sey olmuyor. Bedenimin yapacak dogru
diizgiin bir igi yok. Kafam diisiinmeyi iyice agirdan aliyor. Ne 6fke var igimde
ne de isyan diisiincesi. Gelecek plani yapmamiza da gerek yok. Insan, tiim
ihtimalleriyle olanaksiz burada. Birka¢ ay sonra Paris tamamen siliniyor
zihnimden. Kilise ¢anlari, caz kuliiplerinin patirtisi, arabalarin giiriiltiisii hepsi
yok oluyor. Aden’in en siradan ¢akil taslar1 kadar hissizim. (Ruhani bir sesle,
gozleri kapali.) Benim gibi erkekleri yontan ne analaridir ne de sevgilileri. Beni
sekillendiren riizgardir. Ne bileyim dalgalardir. Denize vurulan kiireklerdir ya
da. Devrilen agaglar, ¢oken catilardir. Ve tiim bunlar1 kapsayan yolculuklardir. ..
Aslinda sicak kumlari, kizgin giinesi sevmem ben. Gri okyanuslar, gelgitli
kiyillar ve ¢amura doniisen engin sahillerdir bana gore olan. Ama yine de
buradayim!

Testinin yanina ¢omelir, ¢olde suya kavusmus biri gibi hararetle yiiziinii
yikar. Havlu ile kurulanirken konusur.

Aden bana bir ask verdi. Hayiwr, hayir burada yerli bir kiza filan
tutulmadim. Kadin yok zaten burada! Duvar kenarlarinda veya evlerin ig
avlularinda iirkek golgeler var sadece. Kadin gérmek i¢in Somali’ye ge¢cmeniz
gerekir. Hem de ne kadin! Onu da yaptigim pek sdylenemez. (Havluyu yerine
asar.) Olan su: Henriette ile mektuplasmaya basladik. Aden-Paris arasinda gidip
gelen mektuplar. Mesafe ve imkansizlik iligkimizi bir ask hikayesine evirmeyi
basardi. Yan yanayken bulamadigimiz tutku, 7000 kilometre uzaktan birdenbire
alevlendi. (Nizan ile Henriette’in birlikte c¢ekilmis fotografi yanswr sahneye.
Resim 4.) Diger tiim erkeklerin asla kesfedemeyecegi kadinim, askim diye
yaziyordum ona. Senin kadinin diye imzalanan mektuplar almaya basladim.
Beni bekleyecegini yaziyordu Henriette. Beni beklemek! Iste bunun anlamini
¢ozmek zor. Bir gemide tayfa olsam, gezgin olsam hatta burada maphus olsam
doniis tarihim belli olurdu. Bir insan iste 0 zaman beklenebilir. ..
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Beni yargiliyorlardir Paris’te. Kalan, gideni suglar; kalmayi hakl
cikarmak i¢in. Arkamdan konusuyorlardir gittim diye. Mantikli bir agiklama
artyorlardir. Mantiksiz bir karar verilemez sanki! Neden gitti? Oliimciil bir
hastaliga m1 yakalandi1? Umutsuzca evli bir kadina asik m1 oldu? Bir suga mi
bulast1i? Beni anlayan kimse yoktur. Sadece gitmek istedigim igin gitmis
olamam. Babam sayesinde yakindan tanidigim miihendis kafasi benim Aden’e
gitmemi “verimli” bulmaz her seyden 6nce. Oturup okulunu bitirmek varken,
felsefe profesorii olmak varken, evlenmek, cocuk coluga karigmak varken,
bankadan kredi ¢ekip bir araba satin almak varken neden gidilir ki? Gitmek
tretim dongiisiinlin digina ¢ikmaktir. Arizalanan bir makine veya hasati cansiz
bir toprak gibi ise yaramamaktir onlara gore. Babam su halimi gorse, ki ¢oktan
haberimi almistir, “tren raydan ¢ikt1” derdi. Demistir.

Sasiracak bir sey yok, Aden’deki batililar da yeteneklerimi yeterince
degerlendirmedigime kanaat getirdiler. Bana durmadan kahve ve baharat
ticaretiyle kisa siirede nasil servet edinilecegini anlatiyorlar. Ne de olsa
ylizyillardir herkesi zengin etmis bu is. Daha atilgan girisimciler ise paranin
artik lastik iretiminde kullanilan kaugukta oldugunu soyliiyorlar. Brezilya’ya
gidip Amerikan otomobil endiistrisi igin ¢alisan Dbir kaucuk sirketi
kurmaliymigim! Servet kelimesinin beni bastan ¢ikaracagini ¢ilinkii 6ziinde
benim de onlar gibi oldugumu diisiiniiyorlar. Para meselesiyle ilgilenmedigimi
anlayinca bu sefer de bana Cibuti genelevlerini 6neriyorlar! Akillar1 fikirleri
elde etmek {izerine odaklanmis insanlarin diinyasindan disar1 ¢ikmaya
calismanin nafile bir ¢caba oldugunu anliyorum. (Kafasini umutsuzca iki yana
sallar.)

Gece yiiriiylislerine yeniden basladim. Yaz geceleri agikta uyuyor
buradaki insanlar. Kapis1 hi¢ kapanmayan kahvelerde uyuyorlar; birlestirilmis
Iki sandalyenin tizerine kivriliyorlar. Evlerin verandalarinda bir kilimin {izerinde
uyuyorlar. Uyumak mahrem bir an degil; yiiriimek gibi kamusal bir is Aden’de.
Ama geceleri benden bagka yiiriiyen yok. Yiriimiis olmak ig¢in yiiriinmez
burada. Diisiinmek i¢in yiirinmez. Rahatlamak i¢in yiiriinmez. Yorulmus olmak
icin hi¢ yliriinmez... Adimlarim git gide hizlaniyor.

Cekip gittigim gibi habersiz bir sekilde geri dondiim. Tam tamina dokuz
ay sonra. Herkes umudu kesmisti benden. (Mah¢up ve kismen de itiraf gibi bir
sesle.)

Bedevi basligini ¢ikartir. Boynuna kirmizi bir atki dolar ...
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Paris’in 5. mahallesindeyim yine. Dogru okula. Yurt odasinin kapisini
yavasg¢a agiyorum, Karsimda tam da bekledigim manzara. Sartre takim elbisesini
giyinmis masasinda oturyor. Kafasini kitabina gémmiis. Bir yandan da haril
har1l not aliyor. Ne acikli bir goriintii! Hala hem Spinoza hem de Stendhal olmak
istiyor. (Alayci bir kahkaha atar.)

“Berbat goriiniiyorsun,” diyorum.

Basim1 hafifce kitabindan kaldiriyor, karsisinda beni buluyor. “Sen de
oyle” diye karsilik veriyor. Aylar sonra aramizda gegen ilk diyalog bu oluyor.

Gozlerimin i¢ine bakiyor. Ne gidisim ne gelisim konusuluyor. Gegip
giden dokuz ay hi¢ yasanmamis gibi.

“I¢gmeye gidelim mi?” diye soruyorum ona.

Sartre giinlerdir bu am bekliyor gibi masasindan hizlica kalkiyor.
Yiiziinde “hakli ¢iktim bakisi,” beliriyor. “Ka¢mak ¢oziim degil,” diyor gozleri.
Ama bana higbir sey sdylemiyor. Bir ¢ocuga bakar gibi sefkatle giiliimsiiyor.
Dondiigiime sevindigini anliyorum. Yine de kucaklagsmyoruz. O kadar da degil!
Diinyanin halini konusuyoruz ve o gece Paris’teki biitlin saraplar1 i¢iyoruz.

Tazelenmis bir sesle...

Gidisime kimse bir anlam verememisti. Doniisiime herkes cok sasirdi!
Jean Paul Sartre ile ben Paul Nizan aym kitaplar1 okuyup ayni odada uyumaya
ve benzer riiyalar gérmeye yeniden basladik. Derslerden geri kalmistim ama
aradaki farki kapatmam birka¢ haftami ald1. Kiz arkadasim Henriette ile de isler
yolunda gidiyordu. Aylar siiren Aden kacamagimi affetmisti... Sartre’in da
Simone de Beauvoir ile iliskisi tam da o ara basladi. Arkadasim en sonunda
kendisi gibi sadakat icermeyen bir sonsuzluk yemini etmeye hevesli birini
bulmustu. Ne yalan soyleyeyim o giinlerde bu c¢abanin nafile oldugunu
diistiniiyordum. Ama Simone’u sevdim. Tuhaf kiyafetler giyen hos bir kizd1.
Bizimle beraber felsefe Ogretmenligi smavina hazirlaniyordu. O kadar
gayretliydi ki adin1 “kunduz” koymustuk. Yurt odasinda, kafelerde, hava giizelse
Paris bahgelerinde birlikte calisiyorduk. Ama hayat sadece felsefeden ibaret
degildi. Bira igiyor, caz dinliyor, langirt oynuyorduk. Sevgililerimize hediye
edecegimiz pelus ayilar kazanmak icin lunapaklarda durmadan atis yapiyorduk.
Diinyanin en bayag islerini yapsak bile asla kendimizi siradan kimseler olarak
hissetmiyorduk. Hala 20°1i yaslarimizdaydik ve gelecekte diinya edebiyatina ve
hatta felsefesine bizlerin yon verecegine inanmistik. Herkes bana 6ykiiniiyordu

16



clinkli yeni ¢ikan filmleri, plaklari gruba hep ben tanittyordum. Yeni sanat
akimlari, sergiler benden sorulurdu... Fitzgerald, Steinbeck, James Joyce,
Hemingway romanlarini ilk defa benim elimde gérmiislerdi.

O giinlerde kiiliistlir bir araba satin almistim, tiim dostlar i¢ine dolusur,
gezintiye ¢ikardik. Araba kullanmay1 seviyordum. Uyku tutmadigi bir gece tek
basima arabaya atladim ve gaza bastim. Cagimizin takintis1 hiz degil mi? Bastim
gaza! Ustii agik araba kullanirken kask takmak gerekiyordu ve ben higbir zaman
kask takmazdim. Usta bir sofor oldugum da sdylenemezdi. Hiz merakim bir
hendegin icinde son buldu. Gozliimii hastanede agtim. Birka¢ siyrik ve
morluklarla atlattim bu kazayi. Sartre olanlart duydugunda bunun bir intihar
girisimi olduguna kanaat getirdi. Kazaydi dedim. Intihard: dedi. Kaza. Intihar.
Kaza. Intihar... “Orada bile degildin,” dedim. “Seni taniyorum,” diye kestirip
atti. Sartre’a gore insanin ugurum kenarinda yiirlirken korkmasinin nedeni,
ayaginin kayabilecegini disiinmesi degil; kendini bir hamlede asagi
atabileceginin bilincinde olmasiydi. Gegirdigim kazanin da istemli bir yoldan
¢ikma oldugu konusunda 1srar etti durdu.

Kadehinden bir yudum daha alir. Az énce anlattigi olayr hala diisiintiyor
gibi kafasini iki yana sallamaktadir.

Bu arada ilk kitabim yayinlanmisti. Aden’i yazmistim. Hayatimimn Aden
sayfasin1 ifsa ettim. Bir gezi kitabi1 degildi tabi. Neden gittigimi, ardimda
birakmak istediklerimi ve diizen denilen seyin insanin en gercek boguntusu
oldugunu yazdim. Dogruyu sdylemek gerekirse kitap ¢ok fazla kisi tarafindan
okunmadi ama bana yeni bir kimlik kazandirdi. Ben neyim sorusuna verecek bir
cevabim vardi artik: Bir yazardim. Zaten diinyay1 degistirecekse 500 adet satan
kitaplar degistirecekti! Benim kaleme aldigim kitaplar igin Sartre’in elini
sikiyorlardi. Onun yazilar1 iginse beni tebrik ediyorlardi. Herkes bizi
karistirtyordu. Bizse hi¢ bozuntuya vermiyorduk. Birbirimizin adina konugmaya
yetkiliydik. Sartre ile ayn1 insan olmaya baslamistik. Diipediiz sikict bir isti bu!
Ama yazmanin diinyayr degistirecegine ikimiz de inanmistik. Ben bu saf
diisiinceye birkag¢ yil kandim. Sartre ise belki dmrii boyunca! Sézciiklerin bana
yetmeyecegini, hayatimi tam olarak dolduramayacagini anlamaya baglamistim.
Felsefe dgretmenligi de beni kesmeyecekti. Isyanima terciiman olacak baska
ugraslar bulmaliydim. Beni ben yapan sey katlanamadiklarimdi. Ofkemi
dizginlemeye ¢alismaktan yorulmustum. Onu haklilastirdim ve siyasete atildim!

17



Ofkemin zaman zaman kabaran bir tagkinlik olmadigmi benligimdeki en
hakiki ve en sade duygu oldugunu sonunda kesfetmistim. Siz o6fkeli degil
misiniz? Ofke kadar insani bir duygu tatmadim ben. Siz 6fkeli degil misiniz? s
cinayetleri, kadin cinayetleri, tren kazalar1 hep kader dyle mi? Gogiik altinda
kalmiyor mu madenciler? Hep kader! Barisi korumak icin killarim1 bile
kipirdatmayanlar Oliilerin arkasindan agitlar yakmaya bayiliyorlar Sehitlere
saygl sonsuz ama Yya yasarken insan! (Bir an duraksar.) Vergiler adil mi?
Hakkaniyetli mi bu hayat? Ya yalan? Neden bu kadar ¢ok biat edeni var,
soylesenize bana. (Ofke vurgusuyla ciimleleri pes pese swalar.) Bu diizende
ofke, vicdanin kaginilmaz bir zorunlulugu.

Insanlarin kaderlerine teslimiyetle degil, eyleyerek ulasacaklarini fark
edecekleri zaman elbette gelecek. Iste tam da bundan dolay: politikaya atildim.
(Kisa bir duraklama.) Bir komiinist olmustum. Henriette ile de evlendim. Sartre
komiinist partiye girmemi hi¢ yadirgamadi ama evlenmeme bir anlam veremedi.
Ona gore siinnet olmam gibi agiklanamaz bir eylemdi evlenmem. Henriette’i
bana uygun gormediginden degil; Sartre i¢in evlenmemek ahlaki bir dogruydu.
Ben nasil evlenebilirdim ki? Annem ise bu evlilige ¢cok sevindi. Nihayet beni
baska bir kadina emanet edebilecekti. Komiinistlik hakkindaysa ne diisiindiigii
belliydi. “Oglumun komiinist olmasindansa onun Oliisiinii gérmeyi yeglerim,”
demisti bir keresinde. Bilirsiniz iste ¢ok meraklidir biiyiikler boyle 6limlii
yeminler vermeye.

Bu arada nihai simavlarimizdan gegtik. Ben besinci olmustum, Simone de
Beauvoir ikinci Sartre ise birinci! Ulkenin en parlak beyinleri oldugumuz bir kez
daha kanitlanmisti. Ama artik herkesin kendi yoluna gitme vakti gelmisti.
Hepimiz iilkenin farkl koselerinde felsefe 6gretmeni olduk. Bize 6denen maasla
kiglar1 iyi 1stnmayan bir ev kiralaniyor, insan diledigi kadar tiitiin, sarap ve Kitap
alabiliyordu! Ama Paris’i kaybetmistik, birbirimizi kaybetmistik...

Yatagin basucunda duran mumlart agir hareketlerle yakar.

Babam tam da o yil 6ldii. Fazla konusmayan uzak bir akraba gibi
cenazesine gittim. Annem beni goriince boyunuma sarildi. Agladi. Nerede diye
sordum ona. “Yukarida odasinda,” diye cevap verdi. Yataginda dylece yatiyordu
mithendis bey. Mumlar yakilmis, pencere aralanmisti... Annem ikide bir
yanimiza geliyor ve elinin tersiyle babamin alnina dokunuyordu. Ardindan da
“hala sicak” deyip odadan ¢ikiyordu. Coktan ugup giden sicaklik, yasamin son
belirtisi olarak araniyordu o6lii bir insanin yiiziinde. Yerel bir gazetede
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yayimlanan Oliim ilanina baktim. Dul karisi, acili oglu, 63 yasinda Olen
demiryollar1 ¢alisaninm ardindan yas tutuyorlar, yaziyordu. Olii evi, ziyaretgileri
su su saatler arasinda kabul edecektir... Her sey olmas1 gerektigi gibiydi. Hiiziin
vardi, aglayanlar vardi. Erken kaybettik onu, ¢ok iyi bir insandi filan da
deniyordu Olenin ardindan. Asagi kattaysa tabutun mese mi ladin mi olacagi,
kapagimin ¢inko olmasi1 gerektigi tartisiliyordu. Levazimat¢inin dedigine gore
hag fiyata dahilmis! Hag fiyata dahilmis! Hag fiyata dahilmis!

Babamin oliimii de yasami gibi pek uzun siire hafizalarda yer isgal
etmeyecekti. Onun hakkinda bir roman yazmaya o an karar verdim. Aklimda ne
babami aklama diislincesi vardi ne de onun unutulmamasini saglamak
istiyordum. Tam aksine, varolusunu yok ederek kendini isine adayan ve
toplumun dayattig1 yilikselme takintisindan yakasini bir tiirlii kurtarmayan
siradan  insanlar1 yazacaktim. ifsa edecegim kisiyse babam olacaktu.
Yiizlesmekten korkmam. Adini degistirebilirdim elbet. Antoine Bloye koyardim
mesela... Benim roman kahramanlarim hi¢bir zaman kahraman olmayacaklar.
Babam da bir kahraman degildi.

Ay Carmela sarkisi calar. Iskemleye oturur, kirmizi boyun bagim diizeltir.
Masaya elleriyle vurarak tempo tutar ve sarkinin sézlerine mars tonlamasiyla
eslik eder.

Sansiz bir kusaktik. (Uzunca bir i¢ ¢ekis.) Hayata atilmamizla tarihin
lizerimize Uzerimize geldigini fark etmemiz bir oldu. Bahane bulmuyorum.
Insanin eyleme giiciine hala inanmiyordum. Ama Italya’da Mussolini,
Almanya’da Hitler iktidara gelmisti. Onlarla aymi kafadaki Franco ise
Ispanya’da cumhuriyeti yikmak igin savas baslatmisti. Elbette direnecektik.
Hem de bunu onlardan biisbiitiin farkli diisiindiigiimiiz i¢in degil, sadece insan
oldugumuz i¢in yapacaktik. Biiyiik olaylara gebeydi tarih. Insan bu gibi
zamanlarda kendisini kii¢liciik hissediyor. Ama en umutsuz aninda,
kalabaliklarin arasina karigip hakliligin1 haykirdigi an, kendi giiciine inaniyor.

Her seye ragmen 1936 yilinda oldukc¢a iyimserdim. Hatta 36 igcin,
hayatimin en giizel yiliydi diyebilirim. Ispanya I¢ Savasi’m biz kazanacaktik,
bundan emindik. Gazeteci olarak oraya gidip olan biteni gozlerimle gormiistiim.
Diinyanin dort bir tarfindan gelen insanlar 6zgiir Ispanya icin savasiyorlardi.
Umut bizim taraftaydi. Guglii oldugumuz icin degil; hakli oldugumuz igin.
Fransa’da da halk cephesi iktidara gelmisti. Iscilerin destekledigi hiikiimet
cikarttig1 yasalarla yeni bir iilke Kkuruyordu. Gelecek bizdik. Insanlar hig
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tanimadiklar1 insanlarla miting meydanlarinda oOpiisiiyor, kucaklasiyordu.
Kardeslik denilen duygunun ne oldugunu o giinlerde idrak ettim. Ilk is olarak
haftalik ¢aligma siiresinin 40 saat olmasi saglamistik. Sadece 50 yil 6nce bu
siire 60 saati geciyordu... Biliyor musunuz o giine kadar diinyada higbir
calisanin ticretli izin hakk: yoktu. Kimse boyle bir seyi tahayyiil bile edemezdi.
Isci isine gitmeyecek ama isveren ona maasm Odemeyi siirderecek!
Kapitalistlerin akli almiyordu bu durumu. Patronlar diyordu ki gezip
tozacaksiniz, kumsallara gideceksiniz, yiyip i¢eceksiniz ve tiim bunlarin parasini
biz verecegiz dyle mi? Ama biz bunun dogal bir hak oldugunda direttik. Ucretli
izin hakki ilk defa tanindiginda Paris’in halini gormeliydiniz. Insanlar
arabalarina, bisikletlerine atlayip deniz kenarlarina, ormanlara, daglara gittiler.
Ay sonu maaglarindan ¢alismadiklar1 giin kadar kesinti yapilmayacagimi bilmek
onlarin mutlulugunu katlamisti. Ben 6mriimde bu kadar i¢ten giiliimseyen bir
kalabalik gormemistim. (Cocuk¢a bir mutlulukia anlatir.) Sizilerin simdi tatil
dedigi sey, iste o anda dogdu.

Felsefe 6gretmenligini ¢oktan birakmistim ama yazmaktan vazge¢cmedim.
Romanlarim saygin yayinevleri tarafindan basiliyordu. Gazeteler makalelerimi
bekliyorlardi. Tarih, edebiyat, felsefe, devrim, savas her konuda yaziyordum.
Ulkenin en segkin yazarlari ile birikte dergiler ¢ikarmaya basladim. Louis
Aragon, Henri Barbusse, Georges Politzer, Malraux ile birlikte kalem oynatiyor,
birlikte diisliniiyorduk. Dénemin en politik, en angaje, en yirtict beyinleri
arasindaydim. Yeri geliyor Andre Gide’e bile laf yetistiriyordum. Eskiye ait
Kimsenin goziiniin yasina bakmiyorduk, ¢iinkii yepyeni bir diinya istiyorduk.
Nazim Hikmet siirleri yayimladik dergi sayfalarinda. Umut dolu siirler... Sartre
ile neredeyse kopmustuk. Biz siyasete gomiilmiistiik o felsefeye. Ama Sartre,
Bulant1 isimli romanin1 yayimladiginda kitab1 alip hemen okudum. Ardindan da
bir elestiri kaleme aldim: “Fransa’nin Kafkasi! Varolusun c¢iplak gergegini
sorgulayan sasirtict bir roman. Sartre 1stirabin higlikten degil bizzat varliktan
kaynaklandigini bize gosteriyor.” (Reklam spotu gibi vurgular son ii¢ ciimleyi.)
Kitaplarimizi kendi varligimizin bir uzantis1 olarak goriiyorduk. Yazdiklarimizla
benligimiz tek ve ayni seydi; boliinmez bir t6z gibi. Sartre da benim kitaplarim
hakkinda 6vgii dolu yazilar yazdi. Onunla goériismiiyorduk ama gazetelerde
birbirimiz hakkinda ¢ikan yazilar1 sektirmeden okuyorduk. Artik Kimse bizi
karistirmiyordu!

Kadehini fondip yapar. Pes etmeye yakin bir sesle konusur.
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1938°de Fransa’da iktidar1 kaybettik; ertesi yil Madrid diistii. Biisbiitiin
yenildik.

Sesine giivenli bir ton gelir.

“Aman biz kendi hayatimiza bakalim,” denecek zaman degildi. Siz kendi
hayatiniza bakarsaniz onlar da sizin icabiniza bakarlardi. Diktatorler kusatmisti
etrafimiz1. Ideolojik bir ¢atismaya gomiilmiistik. Aslinda bu c¢atisma saf
kotiiliige karst vicdanin savasitydi. Insanlarin yarisia karsi duydugum sevgi
diger yarisina kars1 duydugum nefreti tolere etmekte zorlaniyordu. Bana gore,
biz ve onlar diye yapilan kategorizasyon bile onlar1 bizimle denk bir statiiye
koydugu i¢in haksizlik barindiriyordu.

Siyasi temaslarda bulunmak igin Korsika’ya gidecegim bir giin limanda
kimleri goreyim. Sartre ve Simone! Tatilden doniiyorlardi. Sarildik hemen.
Ayakiistii konugmaya basladik. Kendimizden, yaptiklarimizdan ve de ge¢misten
bahsedecek giin degildi. Savas yaklasiyordu. Tipki babalarimizin savasi gibi
bizim de Oliimcil bir savasimiz mu olacakti? Fasizmin en biiyiikk diismani
baristir, dedim onlara. Sovyetler varken Hitler’in eli kolu baglanacaktir, dedim.
Umutlu konusan bendim. Her zamanki gibi agzimdan c¢ikanlar1 biiyiik bir
dikkatle dinlediler ve umariz sen haklisindir dediler. Ayrilirken Sartre’in
gozlerinin igine baktim. Tekrar sarildik birbirimize. “Kendinize dikkat edin...
Sen de... Bir aksam bulusalim... Paris’te...” (Bir eli havada el sallar gibi,
uzaklara bakarak, sesini duyurmaya ¢aligsarak.)

Iste onlarla son gdriismem bdyle oldu.

Pir1l pir1l bir agustos sabahi bu sefer Korsika’dan geri doniiyordum. Bir
kirilma an1 yasadim. Marsilya gemisini beklerken gazeteci ¢ocuklarin bagirisini
duydum. “Yaziyor, yaziyor Naziler ile Sovyetlerin imzaladigr saldirmazlik
paktin1 yaziyor.” Evet, evet boyle bagirtyorlardi. Kulaklarima inanmadim. Bu
gercek olamazdi. Ama hayir, gazetelerin tamami ayni mangetle ¢ikmisti.
Okudugum gazeteler birer birer nefessiz kaldilar avuglarimin arasinda. Bir an
once Paris’e doniip neler oldugunu 6grenmek istiyordum. Haberler dogruydu.
Nazileri sadece Sovyetlerin durdurabilecegini biliyorduk. Avrupa’nin buna giicii
yetmezdi. Simdi korunmasiz kalmistik.

Bir hafta sonra, 1 eyliil 1939 giinii savas basladi. Bense yillardir iiyesi
bulundugum ve adina konusmaya yetkili oldugum partiden istifa ettim. Nazilerle
imzalanan saldirmazlik paktini bir tiirlii hazmedememistim. Sancili bir bosanma
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gibiydi bu istifa. Yoldaslarim benim hakkimda sefil, korkak, casus gibi laflar
etmeye basladilar. Gazetelerdeki koselerinde bana saldiriyorlardi. Beraber
miicadele ettigimiz eski bir arkadasim sokakta beni goriince hemen yolunu
degistirip kars1 kaldirima gecti. Vebaliymisim gibi! Kitaplarimi, soylediklerimi,
tiim varligim yok saydilar. Fikirlerimde higbir degisiklik olmamisti; hala aym
insandim. Sadece partiden istifa etmistim ama bir anda hig¢ligin ortasinda
kaldim. Oylesine bir yalitilmishiga mahkum ettiler ki beni, Aden’de bile bu
kadar katiksiz bir yok olus hissetmemistim.

Insan daha 35 yasma bile gelmeden igindeki tiim olasiliklar1 viicuda
getirmis olabilir mi? Yine bir savas baglamisti ve babamin kaderi
tekrarlaniyordu sanki. Babama sabotajc1 diyenler konu komsuydu. Bana hain
diyenler ise en yakinlarim oldu. Sartre harig!

Seyircinin gézlerine bakarak konusmaya baslar.

Bana nasil bir 6lim yakistirirsimiz? Hadi, hadi itiraf edin benim gibi
birinin intihar ederek o6lecegini diisiiniiyorsunuz. Sirasi geldi... Tahminleri
alayim. Terk edilmis bir kadin gibi cebime tas doldurup Seine nehrine atlamis
olabilir miyim? Yoksa bes parasiz bir ressam gibi Paris ¢ati katinda kendimi
tavana mu astim? (Bogazinda bir ip varmus gibi elleriyle ipi sikma hareketi
yapar.) Ya da kafama bir tabanca m1 dayadim? (Eli tabanca seklinde sakagina
dayanmigtir.) Bilemediniz, higbiri. ..

Kirmizi boyun bagini ¢ikartir. Onu ozenle katlar ve yastiginin tizerine
birakir. Kravatimi baglar iizerine bir asker ¢eketi giyer ve ayaklarina da postal
gecirir. Omzunda bir postact ¢cantasi vardir.

Sokaklardaki tahta atlar, topaglar, misketler bir anda yok oldu; ¢ocuklarin
en gozde oyuncagi yine gaz maskeSi olmustu. Kendimizi savasin ortasinda
bulduk. Her kusagin gencleri icin zaten bir savas vardir. Onceki savasin
milliyet¢i ¢oskusuna kapilmis ¢ocuklardik ama igimizdeki bu hezeyani ¢oktan
cikarip atmistik. Yine de seferberlik cagrisina katildik. Felsefeci, 6gretmen,
yazar, politikaci, koca tiim kimliklerim birdenbire yok oldu. Askeri tiniforma her
seyin lzerini Ortmiistii 0 soluk rengiyle; ben de o6fkeme yeni bir elbise
bulmustum. Her seye ragmen c¢antamda bos bir defter birka¢ tane de kalem
tastyordum. Yeni bir roman yazma hayali beni yasama bagliyordu. Bir 6nceki
savas, Ispanya hakkinda yazmay1 tasarlamistim. Olmez sag kalirsam bizzat igine
diistiigiim bu savas hakkinda da belki bir giin yazardim.
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Ofkeli bir asker olmustum. Nazilere kars1 savasacak olmak 6fkemi daha
da mesrulastirmisti. Oysa savas kahramanliklarina hi¢ inanmam. Zaten bu sefer
Fransiz ordusu Almanlara karsi direnemiyordu. Herkes birka¢ ay i¢inde utang
verici bir yenilgiye dogru ilerledigimizi anladi. Sigindigimiz kasabalarin
sakinleri bize suglayici gozlerle bakiyorlardi. 1914 savasina katilmig olanlarsa,
hakaretler yagdiriyorlardi. Ne de olsa onlar Almanlara kars1 dort yil boyunca
direnmis, sonunda da galip gelmislerdi. Bizse dogru diizgiin savasmadan
teslimiyete dogru gidiyorduk. Arkamizdan “korkaklar siirlisi” diye bagiriyordu
ufacik veletler bile. Bizi en iyi anlayanlar tasrada tek tiikk gordiigiimiiz 90°lik
ihtiyarlardi. Yanimiza gelip bize sarap ikram edenleri bile vardi. Onlar da
1870’teki kendi savaglarinda Almanlara yenilmislerdi ¢ilinkii!

Bagdas kurar. Cantasindan defterini ¢ikartir. Hem not alir hem konugsur.

23 mayis 1940... Savasmm 9. ayi. Artik ilkemizi savunmak igin
savagmiyoruz... San, seref, ulus, tilkii hepsi bos. Can derdine diismeye gorsiin
insan... Kagiyoruz. Kagmak bu savasin ayrilmaz bir parcasi... Dunkerque’te
bize yardima gelen Ingiliz askerleriyle beraber sikisip kaldik. Sirtimizi Mans
denizine dayadik ama govdemiz savunmasiz... Kipirdiyamiyoruz... Tek
beklentimiz bir tekneye binip kapagi Ingiltere’ye atmak. Ama bizi almaya gelen
yok... Eger Oliirsem...

Seyircinin karsisinda oldugunu yeni fark etmis gibi bir anda kafasini
kaldirip onlara bakar.

O giinlerde defterime boyle ciimleler karaliyordum iste.

Defterini tekrar cantasina koyar ve ayaga kalkar. Hizli hizli konusmaya
bagslar. Bir hikaye anlaticist gibi vurgular ciimleleri.

Bazilarmin bu kapana kisilmiglik hissinden ¢ildirip gece vakti denize
atladigin1 ve Ingiltere’ye kadar yiizmeye calistigin1 duyuyorduk. Bir tek kisinin
bile karsi kiytya ulasabildigine dair haber gelmedi. Bizlerse terk edilmis
binalarda sabahliyor ve bir Alman taburuyla karsilasmamak ic¢in kose kapmaca
oynuyorduk. Bir aksamiistii genis bahgeli gorkemli bir eve sigindik. Carpisma
sesleri kulaklarimiza kadar geliyordu. Yenilgimizin kesin oldugunu biliyorduk.
Bu gidisle birka¢ haftaya Paris de diiserdi. Insan hayal etmekte bile giigliik
cekiyor... Ne yapacaktik? Esir diisersek bizi yasatmazlardi. Ozellikle de mimli
bir komiinist olan beni. Once bir Gestapo sorgusu ardindan da idam mangasi...
Henriette’in ailesi ise Yahudiydi. Ona mektup yazip, hemen iilkeden kagmasini
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sOylemistim birka¢ hafta evvel. Giivenli bir yere sag salim ulasabildi mi
bilmiyordum.

Hayat iste, bir anda bu hale gelebiliyor.
Cantasindan bir pipo ¢cikarir ve onu ategler.

Kafami dagitmak icin sigindigimiz binanin girisinde ayakta dikilen ve
sigara tiittiiren askerlerin arasina katildim. En ¢ok ben konusuyordum g¢iinkii
Ingilizlerle Fransizlar arasinda terciimanlik yapmak benim gorevimdi. Kimi
sisman karisinin yatakta yaptigi numaralardan bahsediyordu, kimi evinin
garajinda biraktig1 motosikletten. En sik kullanilan zaman zarfi, “eve doniince”
idi. Oliimiin kiyisindaki askerlere destek oluyordu siradan seyler hakkinda
konusmak. Siradanlik, ¢oktan unuttuklari yasami hatirlattyordu ¢iinkii onlara.
Bense felsefeden teselli buluyordum. Epikiir “0liim bizim i¢in bir higtir,”
demisti. “Biz varken o yoktur. O varken de biz yokuz. Bu nedenle 6liim ne
dirileri ne de oliileri ilgilendirir.”

Birkacg silah patlamasi, panik ve kosusturma sesleri...
Ates agild1 lizerimize. Ensemde bir yanma hissettim. Vuruldum.
Dizlerinin sizerine ¢oker, eli ensesindedir, piposu yere diiser.

Serseri bir kursun muydu beni vuran yoksa esekogluesek dogrudan bana
m1 nisan almist1? Ne 6nemi var ki? Eskiden beri vahgice bir 6liim yakistirmistim
ya kendime. Bu muydu? Bu kadarcik miydi? Boyle kolay miydi? Diipediiz
sagmaydi yasadigim an. Hani gérkem. Hani yasamin yiiceli§ine uygun felsefi bir
son. Sicak bir sivinin ensemden sirtima dogru aktigint duyumsadim. Yapis yapis
kan... Oliim ve ben, Epikiir’iin sdylediginin aksine bir an i¢in kesismistik.

Yere kapaklanir ve kivranir. Cantast savrulmugtur ...

Yasanan kargasadan ve patlayan silahlardan sonra ortalik sakinlesti.
Anlasilan, Alman oncii birlikleri bulundugumuz bolgeye sokulup ilizerimize ates
acmislardi. Dostum olan bir Ingiliz cavus ¢antami yerden aldi ve omzuna asti.
Icinde yazdigim son romanin taslagi, tutugum giinliik vardi. Hani o an bana
sorsalar yazdiklarin m1 yoksa sen mi hayatta kalmak istiyorsun diye hic
diisiinmeden yazdiklarim derdim. Ister inanm ister inanmayin bu gecti
aklimdan... Sihhiyecilerin basima {isiistiigiinii hatirhiyorum. “Oliiyor, dliiyor...”
Birden duydugum seslerin hepsi ig¢ice ge¢ip anlamimi yitiren bir tizlikte
c¢inlamaya basladi. Aden’deki kadar sicakti uzandigim toprak. Ama seriiven
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duygusu uzakti yasadigim ana. Ve bitti. Bu kadar. 35 yasindaydim. Oldiim...
Epikiir hakl.

Tamamen hareketsiz yatmaktadr yerde. Kisa bir sessizlik olur. Isik
kararwr, mum 15181 sahneye hakimdir. Ardindan ayaga kalkar, saatini ve
kravatini yavasca c¢ikartip yere birakir. Geri geri giderek sahnenin késesine
cekilir. Eliyle vuruldugu yeri gosterirken titreyerek konusmaya baslar.

Az once agzimda duran pipo hala ucundaki atesi sakliyor. Saatimi, hig
sevmedigim kravatimi ve birkag par¢a esyamu iizerimden c¢ikartip karima
ulastirmast i¢in vuruldugum evin sahibi olan kadina teslim ettiler. Cantamsa
cavusun omzunda asili hala. Yazdiklarim orada birakilirsa Almanlarin eline
gecebilir. ..

Sahne olagandan daha parlak bir 1sikla aydinlanir. Rahatsiz edicidir.
Ama anlaticinin sesindeki titreme ge¢cmigtir.

O sayfalardaki her satir1 son ciimlemmis gibi vaat tasimayan bir umutla
yazmistim. Oliirsem sesim solugum olacaklardi. Ama arkadasim Ingiliz ¢avus
da ¢ok ge¢gmeden Almanlara esir diistii ve bir kampa gonderildi. Kendisinin
oradan sag c¢ikamayacagini diisiinmiis olacak ki defterlerimi bandaja sarip,
kamptaki bir kayanin yanina gémdii. Son yazdiklarim da topragin altina girmis
oldu boylece. Bir yazar i¢in hazin bir son!

Oliim haberimi Simone de Beauvoir’a Saint Germain Bulvari'nda
vermisler. Simone sendelemis, duyduguna inanamamis. Ama haberi veren
dallama “herhalde bir hain igin iiziilmeyeceksin,” demis. Simone o adamin
yanindan hemen uzaklasip kendini bir kafeye zor atmus. Aglamis. Sartre’a
mektup yazmak istemis. Ama o sirada Sartre da bir Alman esir kampindaymus...
Goziinlizde canlandirabiliyor musunuz?

Oldiigiine alismis, bu gercegi normallestirmis bir sesle konusur:

Oliimiimiin i{izerinden tam 5 y1l gecti ve savas sona erdi. Ulkemiz yakilip
yikilmistt ama sonunda Ozgiirliiglimiizii geri kazandik. Bense savasta hayatini
kaybeden 50 milyon insandan sadece biri olmustum. 50 milyonda bir. Fazla
onemsenecek bir istatistik degil! Esim Henriette savastan sonra beklenmedik bir
mektup aldi. Cavus arkadasim ona defterlerimi gomdiigii yerin ayrintili bir
krokisini yollamigti. Henriette hemen oraya gitti. Neredeyse beni tekrar
gorecekmis gibi heyecanlanmusti. Birka¢ noktayr kazdirdi ama nafile.
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Defterlerimin izine bile rastlayamadi. Aradan gegen yillar her seyi silip
stiplirmiistii... Bir kere daha yok oldum.

Ustiinii basim temizler, saglarim diizeltir, gozliiklerini siler... Piposunu
verden alir; tekrar atesler. Sahne 15181 sicak bir renge donmiistiir.

Paul Nizan ismi 35 yil kaldig1 bu hayattan silinip gitmisti. litraf edeyim
unutuldum. Savastan sonra kimse beni okumadi. Insanlarin sitki styrilmisti geng
olillerden. Herkes yasamak istiyordu artik. Ofkem kimseye ge¢miyordu. Bu
ylizden beni unuttular. Paris’te bir kitapgiya girseniz ve benim adimi sorsaniz
sadece yok anlamina gelen saskin bir kafa sallamayla karsilagirdiniz... Ama
Jean Paul Sartre beni diriltti. Diinya 1960 yilina geldiginde, Sartre hem
Siponoza hem de Stendhal olmustu. Yasadigi sehrin sokaklarinda yiiriirken
insanlarin  doniip ona uzun uzun baktigi meshur bir filozof olmayr da
Sokrates’ten beri ilk defa Sartre basarmusti. Kazandigi nobel 6diiliinti reddetti.
Higbir zaman hicbir seyle uzlasmadi ve beni de hi¢ unutmadi. Réportajlarinda
ne yapar eder sozli bana getirirdi. Geng bir Oliiniin ardindan konusmanin
mahcubiyetiyle zikrederdi adimi: Nizan sdyle derdi, Nizan boyle yapardi, Nizan
olsaydi... Aden kitabimin tekrar basilmasma da o vesile oldu. Bununla da
kalmadi yiiz sayfalik anlatima 50 sayfalik bir 6ns6z yazdi. Beni yeni kusaklara
takdim etti ve bana atilmis tiim iftiralara tokat gibi cevaplar verdi. Zamaninda
bana hain ve korkak diyenler suskunluga gomiildiiler... Donemin gengleri
babalarma hi¢ benzemiyorlardi. Isyankar bir ses arryorlardi ve beni buldular.
Doga tarafindan yutulmayan kitaplarim yeniden elden ele dolagsmaya baslad.

Artik biliyorum. Ne zaman kalabaliklar yeter artik diye haykirsa benim
ciimlelerim dirilecektir. Insanlarin 6fkeli olmas1 i¢in hala cok sebep var. Siz
ofkeli degil misiniz?

“Cakal taglarin1 emip, susuzlugumuzu gidermis gibi yapamayiz.”

Sahne kararwr. Arka plana bir Nizan fotografi yansir. (Resim 5)
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