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Bir öğrenci yurdu odası. Muntazaman toplanmış iki yatak. Bir çalışma 

masası; üzerinde kağıtlar, kalemler, pipolar, çerçeve içinde bir fotoğraf…  

Etrafta dağınık halde kitaplar, şarap şişeleri… Ve bir gramofon. Müzik 

çalmaktadır. (Lucienne Boyer, Parlez moi d'amour.) Anlatıcı iskemleye oturur, 

kitap ve kağıtlarla meşgul olur bir süre. Ardından müziği durdurur, ayağa 

kalkıp sahnenin merkezine yerleşir. Sesinde öfke tonlaması vardır.    

 “Ben de 20 yaşında oldum; kimse bana yaşamın en güzel çağı budur 

demesin.” Anlamışsınızdır; daha ilk cümleden itibaren size huzurlu bir öykü 

vaat etmiyorum. Nasıl mutlu olabilir ki insan 20 yaşındayken. Sonraki yaşların 

daha güzel olacağına inandığım için değil; 20 yaşın bir boka benzemediğini 

bildiğim için söylüyorum bunu. Masum bir huzur arıyorsanız beni hiç 

sevmeyeceksiniz. Ben razı gelemeyen, böyle iyiyim diyemeyen bir adamım. 

Beni tanımanın yolu öfkemi anlamaktan geçer. (Yumruk yaptığı eliyle diğer 

elinin avcuna vurur.) Sıcak su banyoları, kaplıcalar, yumuşamış etler, 

pembeleşmiş ciltler seviyorsanız benim yüzüme bile bakamayacaksınız. Çünkü 

tepeden tırnağa kir, pas ve terim ben.    

Çocuklar dolabın arkasına saklanırlar ya da yatağın altına girerler. Ama 

görüyorum yetişkinler de saklanıyor. Sevmedikleri bir işe kendilerini adayarak 

saklanıyorlar. Evlenerek. Kiliseye giderek. Kabul ederek. Uyum sağlayarak. 

Kendinden emin olarak saklanıyorlar. Kaybetmekten korkarak. Sessiz kalarak… 

İşte böyle böyle saklanıyorlar. Bir gün ortaya çıkma zamanı geldiğindeyse, buna 

cesaret edemiyor hayatı boyunca saklanan insan. Yok olduğu yerde, kalakalıyor.  

İşte ben buradayım. Saklanmıyorum. Adım Paul Nizan. Size bütün 

hikayemi anlatacağım. Mahremiyete inanmam. Ya da şöyle söylemeliyim: İnsan 

yaptığını kendisine kabul ettirmişse başkalarından gizlemesine ne gerek var? 

 Masanın kenarına oturur. Eline fotoğraf çerçevesini alır. Ona dikkatlice 

bakar ardından da çerçeveyi izleyecilere doğru kısa bir süre tutar. Siyah beyaz 

yıpranmış fotoğrafta genç bir adamın silüeti görünür.   

Babam. Bu fotoğraf çekildiğinde benim yaşlarımda olmalı. Oğlu anlamak 

için babayı, babayı anlamak için de onun babasını bilmek gerekir. Bu böyle 

sürer gider. Ama merak etmeyin size aile şeceremi anlatacak değilim. Babadan 

oğula geçenlerden çok geçmeyenlerle ilgilenirim ben. Büyük büyük babam 

nüfus sayımında sayılmayan, seçimlerde seçmen olamayan, kısacası resmi 

yaşamda yaşamış kabul edilmeyen bir köylüydü. Devlete okkalı bir vergi 

verecek gelire sahip olmadığı için, devlet de ona hiçbir vatandaşlık hakkı 
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vermemişti. Babamın babası ise demiryollarında biletçiydi. Basılı kağıdı 

okuyabilir ama el yazısına hiyerogliflere bakar gibi bakardı. Büyükbabam 

oğluna dünya malı bırakmamıştı. Dahası ne bilgelik ne de saygı vardı 

soyadımızda. Herhangi bir okulun yıllığında bir fotoğraf olarak yer almamıştı 

büyükbabamın yüzü. Ama çok basit bir ders vermişti kendi oğluna. Benim gibi 

olursan, benim gibi olursun demişti her gün. Babam babasının kaderinden 

kaçmakla yükümlüydü. Ama o da genç yaşında bir demiryolu işçisi olup çıktı. 

Mesleki kader bir sonraki kuşağa aktarılmıştı.  

Bizim oralarda nesillerden beri kasaplık eden, çilingir veyahut marangoz 

olan aileler vardır. Tabii doktorlar, belediye reisleri ve sanayiciler de 

mesleklerini oğullarına devretmekte ustadırlar. Bizim ailede ikinci kuşak da 

demiryolcu oldu. Ülkeyi demir ağlarla örmenin haklı gururu babamı kesmemiş 

olacak ki ve laf aramızda ömrü boyunca işçi kalmaktan utanacağını anlamış 

olmalı ki babam mühendis olmaya karar verdi. Kafası çalışıyordu, sanat ve 

teknik okuluna girmeyi başardı. Ve sonunda mühendis de çıktı. Ama demir yolu 

mühendisi! Babasından çok da uzağa gidememişti anlayacağınız.  

Çağımız mühendislik çağıydı. Bu hesap, kitap, ölçü, düzen ve verimlilik 

adamları çağımızın ruhunu yansıtmaktaydılar. Tutku ve duygular başka bir mana 

alemine ait gibiydi onlar için. Çoğu zaman gres yağı kokan babamın yemek 

masasındaki en eğlenceli hali trenin intihar eden birine çarptığı anda çıkarttığı 

sesi taklit etmesiydi. Önce gıcırtılı bir fren sesi, ardından da puhhhhh… 

Neticede intihar intihar edenin kabahatiydi. Babam için yeryüzünde meydana 

gelebilecek en berbat olay bir trenin durduk yere raydan çıkmasıydı. Kaza anı, 

mühendis aklının yenilgisiydi çünkü… Babamın tüm dünyası çalıştığı 

fabrikadan ibaretti. Ne hükümetin düşmesi ilgilendirirdi onu ne de işlenen bir 

cinayet. Ne sel ne kuraklık ne de bolluk bereket umrundaydı. Mühendislik 

yaptığı o uzun yıllar boyunca kendi varoluşu üzerine beş saniye bile 

düşündüğünden şüpheliyim. Hayatın anlamı ne? Hayatın anlamsızlığının 

kaynağı ne? Benim tek mümkünüm bu yaşadığım hayat mı? Böylesi sorularla 

uğraşmaya zaman bulamaz, bu soruları cevaplamayı göze alamayan insan.   

Her neyse! Babamın işyerleri değişiyordu, yaşadığımız kasabalar, şehirler  

sürekli  değişiyordu. Terfiler aldı. Başmühendis oldu, maaşı arttı, evlerimiz git 

gide büyüdü. Ama annem hep mutfaktaydı. Aynı yemekleri yapıyor, saçını aynı 

biçimde topluyor,  hep aynı tanrıya hep aynı duaları ediyordu. Küçük yaşlarda 

anlamıştım; erkeklerin bir hayatı vardı, kadınlarınsa yalnızca görevleri… Babam 

kağıt parçalarına ev bütçeleri çiziktirmeyi bıraktı; artık bankadaki birikimlerini 
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hesaplıyordu. Sonunda bekleme odası olan bir eve taşındık ve bir de 

hizmetçimiz oldu. Eve gelen konukların önce bekleme salonuna alınması onların 

rahat etmesi için değil; ev sahibinin kudretini idrak etmeleri için bulunmuş bir 

adetti. Ardından sağa sola özenle yerleştirilmiş gösterişli tablolara, vazolara ve 

aynalara kaçamak bakışlar atabilmeleri için konuklara kısa bir bekleme süresi 

hediye edilirdi. Bizim aile yadigarı böyle eşyalarımız olmadığından babam 

onları bir antikacıdan satın almıştı. Mütevazi bir aile için şatafatlı bir geçmişe 

sahip olmanın en kolay yolu buydu.  

Sınıfsal olarak yükseldiğimiz böylece tescillendi! (İronik vurgu.) Dahası 

da var. Son moda koltuk takımları ve yemek masası sipariş edildi. Piyano 

ilanlarına bakıldı ama evde piyano çalacak kimsenin olmadığı fark edilip bu 

pahalı alışverişten son anda vazgeçildi. Yoksa o iş üstüme kalacaktı! Küçük 

burjuva kaygılar neticesinde ailemizin, evimizin ve geleceğimizin güvenliğini 

sağlayan yeni sigorta poliçeleri de satın alındı. Ne olur ne olmazdı!  

İşte ideal düzen! 

En altta olmamanın sonsuz gururu ve daha da yükselmenin bitmez 

tükenmez umudu yaşatıyordu babamı. Kendi babasının kaderinden büsbütün 

sıyrılmıştı. Ben de bu sayede bir işçinin oğlu olmaktan kurtulup bir mühendisin 

oğlu olarak yaşamaya başladım. Bu ikisi arasındaki farka inanamazsınız. Bir 

işçinin oğlu işçi olabilir; bu yapışkan kader sessiz bir yenilgiyle kabullenilir. 

Ama bir mühendisin oğlu ne yapıp edip babasını geçmek zorundadır. Hiç 

olmazsa onu yakalamalıdır. Bunu oğuldan çok baba ister. Babanın ölümsüzlüğü 

burada gizlidir.  

 Yatağa uzanır, ellerini yastık yapıp ensesinde kenetler…  

 Ben doğmadan, küçük kız kardeşim 6 yaşındayken ölmüş. Annem ile 

babam bu nedenle bana çok bağlanmak istemediler. Çocukken 6 yaşına kadar 

ölmezsem bir daha hiç ölmeyeceğime inanmıştım. Herkesin bir gün mutlaka 

öleceğini kavradığım andan itibarense bu işin 6 yaşında olmayacağını 30 belki 

de 40 gibi çok ileri yaşlarda gerçekleşeceğini anlayıp rahatladım… 

Ayağa kalkar.  

Büyük Savaş başladığında 9 yaşındaydım. Birdenbire her şey değişti. 

İşçiler, köylüler, zanaatkarlar, pazarcılar ve de işsizler asker oldu. Her yer asker 

doldu. Duvarlardaki kankan dansı afişlerinin üzerleri renksiz seferberlik 

çağrılarıyla kaplandı. Şanlı milletimiz, yenilmez ordumuz, parlak geleceğimiz 
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(Abartılı hamaset vurgusu) gibi büyük kelimelerin yazılı olduğu bu afişler, biz 

çocuklar için kankan dansçılarının bacaklarını gördüğümüz renkli resimler kadar 

heyecan vericiydi. Bir önceki savaşın unutulmuş ölüleri, hatta ondan önceki 

savaşların daha da unutulmuş ölüleri birdenbire hatırlanmaya başlandı. 

Mezarlıklar çiçeklerle doldu. Ölmüş olup da kahraman olmayan yoktu! Bok 

yoluna ölen hiç yoktu! Sokakta karşılaşan insanlar birbirlerine asker selamı 

vermeye başladılar. Üç kişi biraraya gelse vatansever söylevler atılıyor; yeneriz, 

ezer geçeriz, yok ederiz… kadehler kahramanlık şarkıları eşliğinde 

tokuşturuluyordu. Fabrikalar ve okullar milli marşla açılıyor, akşamcı 

meyhaneleri ve kerhaneler milli marşla kapanıyordu! Gazetelerin birinci 

sayfasında bayraklar dalgalanmaya başladı. Aykırı sesler hemen vatan haini diye 

damgalanıyordu. Hain, hain, hain… (Gitgide fısıltıya dönüşen bir sesle.) 

“Alman işçisi ile Fransız işçisinin birbirini öldürmek için hiçbir nedeni 

yoktur,” (Gür bir sesle ve bir hatip beden diliyle) diyen Jean Jaures’i bir 

lokantada vurup öldürdüler. Hemen ertesinde savaşa doğru giden ilk trenler 

kalkmaya başladı. İstasyonlarda kalabalıklar, alkışlar, detone olmuş marşlar ve 

sadece mendillerin gördüğü kuru gözyaşları vardı. Her sabah karanlıkta kalkıp 

çalıştıkları kömür ocaklarına giden madencilerin yüzleri gibiydi savaşa giden 

askerlerin ifadesi. Ne mutluluk ne huzur! Anlamsız bir görev hali. Medeni bir 

savaş olacak deniyordu. Bir ay geçmeden ilk medeni ölüler geri geldi! Frıncının 

oğlu, otelci madamın kocası, belediye başkanının subay kardeşi… Neyse ki 

onlara mezarlığın en süslü köşesi ayrılmıştı! 

Bir savaş vardı dışarıda babam cepheye gidemeyecek kadar yaşlıydı, 

bense savaşamayacak kadar küçüktüm. Annem her zamanki gibi kendi 

dünyasında; görev başındaydı. Tıpkı karşı tarafın anneleri gibi aynı tanrıya “bizi 

zafere ulaştır” diye dua ediyordu. Savaşı son baskı gazetelerden ailecek takip 

ediyorduk. Almanlar geri çekiliyordu, biz ilerliyorduk ama ne hikmetse savaş 

hep aynı yerde cereyan etmeye devam ediyordu. Siper savaşları veriliyordu, 

muzaffer ordumuz galibiyete çok yakındı ama bu arada zehirli gazlar 

askerlerimizin yüzünü yakıyor, soluğunu kesiyordu. 20 kilometre uzaktan atılan 

bir top mermisi 20 adamı bir anda parçalara ayırmayı başarıyordu… Gerçekten 

de çok medeni bir savaş oluyordu! 3 ay filan sürer demişlerdi; zafer yılbaşına 

kadar gelecekti. Paskalyaya kesin, olmadı mı yaza kadar tamam bu iş! Gazeteyi 

bi açıyordunuz zafer öbür noele ertelenmiş. Hani Paskalya? Sonra ağustos, 

ondan sonra da bir dahaki noel deniyordu…  



6 
 

Bir kadeh şarap doldurur, önce koklar ardından bir yudum içer. 

Soluklanır. Yılgın bir sesle konuşur.  

Babam bir akşam fabrikadan eve ihtiyar bir adam olarak döndü. Ertesi 

gün işe gitmedi. Daha ertesi gün de. Yıllar boyunca sadece işe giden bir adam 

için işe gitmemek yok olmak demekti. Neler olduğunu sonradan öğrendim. 

Çalıştığı fabrikanın ürettiği mermiler milimetrik bir hata yüzünden toplara 

yerleştirilememiş. Eee, ne var bunda diyebilirsiniz. Bu basit hata, düzeltilebilir. 

Ama babam aleyhine bir dava açıldı ve sabotajcılıkla suçlandı. Bizim ülkemizde 

işler böyle yürür! Hain, hain, hain… (Gitgide fısıltıya dönüşen bir sesle.) 

Tamam, babamın savaş öncesi barış yanlısı gazeteleri okuduğuna tanık 

olmuştum ama tüm küçük burjuvalar gibi o da savaş başladığında milliyetçi 

rüzgarlara direnmeden teslim olmuştu. Onunla beraber sokaklarda 

yürüdüğümde, konu komşunun hep babam hakkında konuştuğunu fark ederdim. 

Herkes yüzüne karşı soğukça gülümser ve ona selam verirdi. Ama ardından 

hemen fısıldaşmalar başlardı. Sabotajcı, casus, hain… Babamın gözleri hep 

yerde olduğu için arkasından edilen lafları duymadığına inanmıştım. Savaş 

babamı böyle yaraladı… 

Yıllar geçiyordu ve artık kimse bu savaşın bir sonu olabileceğine 

inanmıyordu. İnsanlar ölüyordu. Vurularak, yanarak, zehirlenerek, 

parçalanarak… Marangozlar masa, sandalye, dolap yapmayı bırakmış tahta 

bacak işinde uzman olmuşlardı. Parmakları oynayan eller yapanlar bile vardı. 

Genç kızlarsa boş oturmamış hemşire olmuşlardı. Bacağı kesilen bir askerin 

gözlerine ameliyat sırasında nasıl bakılması gerektiğini anlatıyorlardı 

birbirlerine. Sanki ablak suratları o acıyı bastırabilecekmiş gibi! Tımarhaneler 

gövdeleri titreyen, eli kolu tutmayan askerlerle dolmuştu. Onlar için 

“numaracılar” denirdi. “Korkak numaracılar!” Şimdi posttravmatik stres 

bozukluğu diyor psikiyatrlar. Her neyse, savaşı kim kazanacak sorusu 

gündemden düşmüş, bu delilik ne zaman son bulacak sorusu açık açık 

dillendirilir olmuştu.  

Benim aklıma takılansa çok daha basit bir soruydu: Tanrı bu kadar 

kötülüğün olmasına nasıl izin veriyor? Olan bitene karışıyorsa da karışmıyorsa 

da… Nasıl izin veriyor?  (Son üç cümle tane tane konuşarak,  sitem ederek, 

bağırarak, ellerini iki yana açıp yukarıya bakarak…) İşte hayatımda sorduğum 

ilk felsefi soru buydu. Annemle babamın, okuldaki öğretmenimin, hatta 

kilisemizin papazının bu soru karşısında nasıl kekelediğini dün gibi 

hatırlıyorum: Eee, tanrı, tanrı bizi sınıyor, eee, tanrı, ee, tanrı günahlarımız için 
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bizi cezalandırıyor… Sınarken cezalandırıyor, cezalandırırken sınıyor! 

(Söylediğine kendisi bile inanmayan birinin tedirgin sesiyle.)  

Paris’in 200 küsur kilometre kuzeydoğusunda Allahın belası bir yerde 

cephe çamura saplanmıştı.  

Eline bir defter ve kalem alır bir garson gibi ayakta hızlıca hesap yapar. 

Bizler gazete kağıtlarından zafer haberleri okurken 10 ayda 300 bin kişi 

öldü. Ayda 30 bin eder. Günde 1000 kişi. Aaa ne  kolaymış hesaplamak! Günde 

1000 kişi ölüyormuş tek bir cephede…(Kısa bir suskunluk.) Ve bir sabah kalktık 

ki savaş bitmiş. (Donuk bir sesle.) Dediklerine göre biz kazandık. En çok şamata 

yapanlar ailelerinden kimseyi kaybetmeyenlerdi…   

Babam çökmüş ve yaşama sebebini yitirmişti. Fabrikasını, işçilerini, 

trenlerini hatta kazalarını bile kaybetmişti. Tüm hayatı şirketin tuttuğu personel 

dosyasında yazılıydı. Ne zaman işe başladı, ilk terfisini ne zaman aldı, maaşı yıl 

yıl ne kadar arttı, sonra da işine nasıl son verildi… İşte babamın eksiksiz 

biyografisi! Üstüne tek bir cümle bile eklemek ne kadar da zor… Bahçe 

işlerinden anlamıyordu. Kahve köşelerinde pineklemekten hoşlanmıyordu. 

Roman okumayı gereksiz buluyordu. İşten arta kalan zamanlarda ne yapılır hiç 

bilmiyordu. İşi yoksa kendisi de yoktu. Babamın en çok bu halini hatırlıyorum. 

Hareket edemeyen paslı bir piston gibiydi. Ve daha beteri bu halinden 

utanıyordu. Babam ne zaman ortadan kaybolsa annem beni “çabuk babanı bul, 

bu sefer kesin kendisini öldürecek,” diyerek yataktan kaldırırdı. Çoğu zaman 

babamı gece yürüyüşlerinde bulurdum veya bir meyhanede öylece otururken… 

Kendini öldürmeyi ertelediği için ona sımsıkı sarılmak isterdim.   

Masanın üzerinde duran fotoğraf çerçevesini küçük bir dokunuşla devirir.  

Benim de babamın kaderinin dışına çıkma zamanım gelmişti. Taşradaki 

öğretmenimin tavsiyesiyle Paris’in en iyi okullarından birine kabul edildim. 

Zeki bir öğrenciydim doğrusu. Bahtım açıktı annemin dediğine göre. Kim bilir 

bir doktor hatta bir kamu yöneticisi olabilirdim. Babam beni Paris’e uğurlarken 

kulağıma eğilip “sakın frengi kapma,” dedi. Annemin derdiyse başkaydı: 

“Tanrıyı unutma ve sakın komünist olma!”  

Gözlük takar, kravatını bağlar, saçlarını ıslatıp özenle yana tarar. 

Bunları yaparken konuşmaktadır. 
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14 yaşındayken okulda bir çocukla arkadaş oldum. Hepiniz tanırsınız onu. 

Beni hiçbiriniz tanımazsınız ama onu hepiniz tanırsınız. (Kafasını hınzırca 

sallar.) Bahse girerim en az bir kitabı vardır evinizde. Nasıl çirkin bir çocuktu 

anlatamam size. İlahi adaletsizliğin kanıtı bir çirkinlik! Kısa boylu, şaşı… 

Benim de gözlerimde kaymalar vardı ama hiç olmazsa boyum posum 

yerindeydi. Aynı yıl doğmuştuk. İkimiz de kemik çerçeveli siyah gözlükler 

takıyorduk ve saçlarımızı aynı tarafa tarıyorduk. Kıyafet konusunda hep beni 

taklit ederdi.  

Giyinmeyi bitirir, seyirciye bakar. 

Adı Jean Paul Sartre’dı. (Nizan ile Sartre’ın okul fotoğrafı arka plana 

yansır. Resim1)  

Ergenliğe onunla beraber girdik. Şarabı da kadınları da birlikte keşfettik. 

(Birkaç saniye düşünür.) Bu kadınları keşfetme meselesini lafın gelişi öylesine 

söylediğimi itiraf etmeliyim. Dudaklar, dizler ve memeler konusunda küçük 

deneyimlerimiz olmuyor değildi. Ama keşiflerimiz bu bölgelerle sınırlıydı. 

Dünya konusunda da daha ileri gidememiştik henüz. Olan biteni anlamak 

istiyorduk. Yunanlı filozofların ne düşündüğünü, Latince okumayı ve 

Descartes’i çabucak öğrenmiştik. Ama sokaktaki sütçünün akşam yemeklerinde 

karısıyla ne konuştuğunu bilmiyorduk. İşçi sınıfından genç bir kızın hayallerini 

bilmiyorduk. Kendimizi kendimiz yapmak istiyorduk ve bizi bu işten alıkoyan 

güçlere karşı öfke duyuyorduk. Tanrıya inanmayı da Sartre ile aynı anda 

bıraktık. Bana kan kardeş olmayı önerir gibi üstün insan olmayı önerdi. Ben de 

kabul ettim. Tam tersi de olabilir. (Duraksar.) Belki de ben ona önermişimdir. 

Orasını tam hatırlamıyorum. Ama sonuçta el sıkıştık; üstün insanlar olduk! 

(Olabildiğince doğal bir sesle söyler.)    

Sartre ile iki kişilik yeniyetmeler çetesi kurmuştuk. Aslında bize katılmak 

oldukça kolaydı. Tek bir kuralımız vardı: Vatana, millete ne kadar kutsal varsa 

hepsine ana avrat sövecektiniz! Ve bunu yüksek sesle yapacaktınız. Ama Sartre 

ile benden başka bunu yapan olmadığı için hep iki kişi kaldık. (Güler…) Ha bu 

arada unutmadan söylemeliyim: Sartre 20. yüzyıla damga vuracak varoluş 

felsefesini de benim sayemde keşfetti. Hatta şöyle demeliyim: Sartre’ın özgürlük 

felsefesi benim “şeyim” sayesinde ete kemiğe büründü. (Sırıtarak, elleriyle 

cinsel organını gösterir.) Evet doğru duydunuz, benim şeyim! Durun nasıl 

olduğunu size anlatayım. Sanıyorum liseyi bitirdiğimiz yıldı. Bir doktora gidip 

sünnet olmak istediğimi söyledim. Doktor “neden” diye sordu. Ne Yahudiydim 
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ne de Müslüman. İşeme sorunum da yoktu.  Param var ve bunu istiyorum dedim. 

Doktor kararlı olduğumu gördü ve bu işi oracıkta halletti. O halde Sartre’ın 

yanına dönemeyeceğimden ucuz bir oda tutum kendime. İki gün boyunca orada 

kanlı sargılar içinde yattım. Üçüncü gün okulun yurduna döndüğümde Sartre’a 

olanları anlattım. Bu eylemim karşısında şaştı kaldı. Ben de muhatap olduğum 

neden sorusuna doğru düzgün bir cevap veremiyordum. Ama neden sorusuna 

cevap verememem, bu işten benim sorumlu olmadığım anlamına gelmiyordu. 

İsteyen bendim, karar veren bendim, yapıp eden bendim. Sartre da şöyle 

düşündü: “Eğer insan bu odadan çıkıp nedensiz yere şeyinin ucunu 

kestirebiliyorsa, eylemlerinde özgür demektir.”     

Sahne kararır. 1920’lerin modası golf pantolonu giyer, kafasına da bir 

kasket takar. Sahne aydınlandığında, gramofon çalmaktadır. (Louis Amstrong, 

Once in a While.) Bir süre caz müziğiyle dans eder. Ardından dans etmeyi 

bırakmadan ve müziğin sesini bastırmaya çalışarak konuşmaya başlar.  

1920’li yıllarda 20’li yaşlarda olmanın ne anlama geldiğini size 

anlatamam. Başka türlü giyiniliyordu. Başka türlü dans ediliyordu. Başka türlü 

sevişiliyordu. Kadınlar yerleri süpüren elbiselerinden nihayet kurtulmuşlardı. 

Kısacık kestirdikleri saçlarıyla bizi deli ediyorlardı. Hız çağında yaşıyorduk. 

Ford fabrikasının montaj hatlarında işçiler günde 4 bin araba üretiyorlardı. 4 bin 

araba! O hantal 19. yüzyıl bu sefer gerçekten bitmişti.  

Kısa bir süre tekrar dansa odaklanır. Ardından durur ve nefes nefese 

anlatmaya başlar. Müzik sesi artık derinden gelmektedir.  

Savaştan sonra İspanyol gribi, savaştan beter kırdı geçirdi milleti. Bizler 

hayatta kalmayı beceren genç kuşaktık. Yaşama delicesine sarıldı insanlar. Hatta 

bokunu çıkardılar. Caz kulüpleri, çılgın danslar, içki, uyuşturucu, özgür seks… 

Yıllar boyunca her an öleceğimizi düşünmüştük. Savaştı, hastalıktı, açlıktı… 

Ben de kendi adıma acayip bir ölüm tasarlamıştım. Kalp krizi, kanser, İspanyol 

gribi filan olmazdı. Patlamalı, boğulmalı, çarpışmalı, düşmeli bir ölüm! Son 

saniyelerimde korkuyla karışık sonsuz bir serüven duygusunu tatmak isterim. 

Ama hepsi geride kalmıştı. Önümüzde bizi bekleyen şey sadece yaşamaktı. 

Serseriler ve bohemler gibiydik; yarını düşünmeyi bırakmıştık. Gelecek 

vaatlerine zaten herkesin karnı toktu. Şimdiyi tutkuyla istiyorduk. Dolayısıyla 

güzel günlerdi! 

Müzik tamamen kesilir.   
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Liseden sonra ülkenin en iyi yüksel okuluna girdim. Bütün Fransa’dan bir 

avuç öğrenci başarmıştı bunu. Tabi ki biri bendim. Bir diğeri de Sartre’dı. Adam 

peşimden gelmeyi sürdürüyordu. (Bıçkın bir tavırla söyler.)  

Barkovizyona Nizan ile Sartre’ın birlikte olduğu bir fotoğraf yansır. 

Anlatıcı fotoğrafı eliyle gösteririr ve kahkahalar atar.(Resim 2)  

Şu halimize bakın. Söylemeye gerek yok, yakışıklı olan benim! Artık yeni 

evimiz Ulm Sokağı’ndaki Ecole Normale Superieure idi. Burası bir yüksek 

öğretmen okulu. Fransız Devrimi’nden sonra Cumhuriyet’in ihtyaç duyduğu 

yeni öğretmenleri yetiştirmek üzere kurulmuş. Bu okulun fizikçileri, kimyacıları 

durmadan nobel ödülü kazanır, matemetikçileri Fields madalyasında dünya 

lideridir. İdari bölümlerden mezun olanlarsa devleti ve o çok mağrur şirketleri 

yönetirler. Bizse felsefeciydik. Felsefe deyip geçmeyin ha, geleneksel olarak en 

üsttekiler bizlerdik. Açık söyleyeyim kibirli ve basbayağı küstahtık… Gerçi bu 

okuldaki her öğrenci biraz öyleydi ama benim züppeliğim başka bir nedenden 

kaynaklanıyordu. Ben bu okulu gülünç buluyordum. Ayrıcalıklı olmanın 

getirdiği tiksinti ve paçayı kurtarma garantisinin verdiği utanç beni okuldan daha 

ilk gün soğutmuştu. Babamsa müthiş gururlanmıştı felsefeci bir oğlu olacağı 

için. Çünkü tek kelime bile anlamadığı felsefenin, sadece zengin çocuklarına 

özgü bir boş zaman uğraşı olduğunu düşünüyordu!        

 Bizim okulun bulunduğu bölgeye Pantheon’un gölgesi düşer. Hangi 

köşeyi dönerseniz dönün ölümsüz varlıkların ebedi istirahatgahı olan Pantheon 

heyhula gibi karşınıza çıkar. (Bedenini bir canavar gibi genişletir, kollarını 

havaya kaldırır.) Bizim gibi genç insanlar için umut kırıcıydı bu dinsiz kilise. 

(Bedeni sönümlenir.) Düşünsenize yanı başınızda Voltaire, Jean Jacques 

Rousseau, Victor Hugo, Emile Zola sonsuz uykusunda. Ezerlerdi sizi. Kendinizi 

fani hissederdiniz. Ama Sartre benim gibi değildi. O sanırım Pantheon’a 

gömülmeyi hak edecek bir şeyler yapacağına inanmıştı. Bir keresinde Sartre’a 

“ne olmak istiyorsun” diye sorduğumda “hem Spinoza hem Stendhal” diye 

cevap verdi. Ne mütevazılık ama! (İmalı bir gülüş.) Bana kimseyi bırakmamıştı! 

Bir taşra lisesinde felsefe öğretmeni olmamız istenecekti okul bitince. 20 yıllık 

öğretmenlik deneyiminden sonra kimsenin okumayacağı bir felefe kitabı da 

yazardık. Ben herhalde Epikür üzerine yazardım. Sonrasındaysa emekliliğe kaç 

yıl kaldığını hesaplamaya başlardık…  

Ne yapıp edip böylesi bir kariyerden kaçmalıydık. Ben bu köhnemiş 

eğitim sisteminde öğretmen olmak istemiyordum. Devletin felsefecisi olmak 
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istemiyordum. Genel ahlakın düşünürü olmayı hiç istemiyordum.  Sartre ise 

bana şöyle derdi: “Ya kralcı olacaksın ya komünist.” Haklıydı, ölçülü olmak 

bana göre değildi.  

Düzene topyekün karşıydık. Kurumların içinde varolamazdık. Dedim ya 

öğretmen olamazdık. Devlet dairelerinde çalışamazdık, memur olamazdık. 

Planlanmış, adım adım belirlenmiş bir hayatı başarı diye önümüze koyan düzen 

bizi boğuyordu. Düzen, düzen, düzen… Kamu düzeni, savaş düzeni, piyasa 

düzeni… Kurulu düzen, ideal düzen, bozuk düzen… (Bozuk düzen tamlamasını 

şehvetle söyler.) İnsan bazen taşmayı, dağılmayı hatta tökezlemeyi arzular… Ve 

herkes kendi bildiği yoldan kaçmak ister. Biz yazarak kaçacaktık, giderek 

kaçacaktık belki de ölerek kaçacaktık. Ama asla varolduğumuzu unutarak 

kaçamazdık.    

Bazen Sartre’a haber vermeden ortadan kaybolurdum. Gemicilerle, 

evsizlerle, ayyaşlarla beraber batakhanelerde içerdim, sağda solda sızardım. 

Felsefe okullarında hayatı öğrenemezsiniz öyle değil mi? Sabaha karşı odaya 

geri döndüğümde parmak uçlarımda yürürdüm yatağıma. (Parmak uçlarında 

yürür yatağa doğru.) Sartre kendi yatağında yatıyor olurdu. (Eliyle diğer yatağı 

işaret eder.) Uyuyor numarası yapardı. Ama ben bilirdim, sarhoş kocasının 

yolunu gözleyen çaresiz bir işçi karısı gibi beklerdi beni. (Hem fısıldar hem 

güler.)  

Bu arada devrimden kaçan Beyaz Ruslar Paris’e ulaşmışlardı. İtiraf 

etmeliyim ki, Slav kadınlar şehirde hormonal bir tepkimeye neden oldular! Eski 

devrin kontesleri; garsonluk, çiçekçilik, tütüncülük yapıyorlardı Paris’te. 

Hepsinin İstanbul’un Beyoğlu mahallesinde orospu olarak çalıştıkları 

fısıldanırdı kulaktan kulağa. Bizse kimseyi beğenmezdik. Felsefe derslerinde 

öğrendiğimiz kavramları kız arkadaşlarımıza aktarıyorduk. Küçük bir sınavdı 

aslında bu. Verdikleri tepkiye göre onların zekalarını ölçüyorduk. Sartre ise 

tanıştığı kızlara hayatı boyunca çokeşli yaşayacağını, kimseye sadık 

kalamayacağını en baştan söylüyordu. Ne ahmakça bir dürüstlük! Ben de bu 

arada Henriette adında bir kızla tanışmıştım. Ondan hoşlanıyordum ama sanki 

biraz erken çıkmıştı karşıma. Bilirsiniz işte… Aşkın sırası değildi. Yaşamımın 

dışına çıkmak istiyordum. Belirsizliklerle yüklü, ucu açık bir yolculuk olabilirdi. 

Serüven arıyordum ve okulun bahçesinde onu bulamayacağım belliydi.   

Ben öngörülemez olmayı yeğlerim. Dünyanın korunaklı tarafını seçmek 

bana hep ihanet gibi gelir. Bir gün Sartre’a “artık tek bir seçenek kaldı,” 
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dediğimde benim o gece intihar edeceğimi sandı! Oysa başka bir kaçış 

kuruyordum kafamda. Herkes uyuduktan sonra geceleri sokaklarda yürürdüm. 

Ne zaman çekip gitmeyi düşünsem adımlarım hızlanırdı. (Sahnenin üzerinde 

hızlıca sağa sola doğru gidip gelir.) Uzak diyarlar hayal etmeye başladım. Balta 

girmemiş ormanlar, kavrulan çöller, uçsuz bucaksız denizler… Ne kadar uzak ne 

kadar absürd bir yer düşünürsem düşüneyim beni kesmiyordu. (Yatağın üzerine 

çıkar, oradan inip iskemleye ardından da masaya sıçrar.) Tam da o günlerde 

oldukça tuhaf bir iş ilanından haberim oldu. Mektup yazıp kendimi tanıttım; 

hemen kabul cevabım geldi. Bu işe benden başka başvuran olmamıştı herhalde! 

(Masanın üzerinden yere atlar.) Artık her şeyi terk edebilirdim. (Son cümleyi 

havadayken söyler.)  

Dengesini bulur ve sabit hale gelir. 

1926 yılında ıslak bir eylül günü gittim. Sürüklenmek istiyordum ama bu 

asla iradesizlik demek değildi…  

Sahne kararır ve oryantal tınılar yükselir. Sahne aydınlandığında anlatıcı 

kravatını çıkarmış başına bedeviler gibi bez dolamıştır.   

 Sartre ve Henriette. Biri çocukluk arkadaşım diğeri de sevgilim. Tek 

kelime bile etmedim onlara. Anneme ve babama da söylemedim. Bir veda 

mektubu bırakmadım arkamda. Meyhaneye veyahut sinemaya gider gibi çıktım 

odamdan. Sonra Paris’i, beni sevenleri, girmem gereken sınavları, geleceğimi 

birbir ardımda bıraktım. Neden? Çünkü gitme iradesine sahiptim. Geleceğin 

başıma gelmesi fikrine tahammül edemiyordum. Ayağımın altındaki zemine 

tekmeyi bastığıma göre şimdi dengemi yeniden bulmam gerekecekti. Az kalsın 

beni başarılı bir insan yapacaktı bu lanet olasıca düzen!    

Aslında gitmenin kendisi o kadar basit bir iş ki. Büyütmeye gerek yok. Bir 

gemiye bindim. Gece gündüz gemi. Dalga, fırtına gemi. Kusmuk, ateş gemi. 34 

gün gemi. (Üstüne basa basa söyler.) Dünyanın aşağısına iniyorum. Kıtalar 

değişiyor, şehirler, insanlar, evler değişiyor, iklim değişiyor. En hızlı ağaçlar 

uyum sağlıyor. Diller gitgide anlamsızlaşıyor, dinlerse hep birbirine benziyor. 

Bir gemi beni bambaşka bir dünyaya taşıyor. Aden’deyim. Yemen. Bir 

coğrafyacıya sorarsanız size enlem veya boylamını söyler. Bana sorarsanız uzak 

ve sıcak bir yer. Geldiğim yere hiç benzemeyen bir yer. Ve hepsinden önemlisi 

varoluşumla bambaşka koşullar altında yeniden yüzleşeceğim bir yer… Doğrusu 

ilk düşüncem şu oldu: Tifoya yakalanmak bile keyifli olacak burada! Hastalık da 
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serüvenin bir parçası. Özgürüm. Beni Paris’teki yatılı okulun küçük odasından 

çıkartıp buraya getiren güç, özgürlüğün ta kendisi.   

Doğulular gibi bağdaş kurarak oturur yere… 

İş başı yaptım. Aden’de yaşayan yarı Fransız yarı İngiliz bir ailenin 

çocuğunun özel öğretmeni Paul Nizan! Paris’te saygın bir felsefe hocası olmak 

için hazırlamıştı oysa hayat beni. Uzak diyarlarda bir Fransız “mürebbiye” olup 

çıkmıştım! (Feminen bir tavırla söyler.) Ama halimden şikayetçi değildim. 

Aden’de bazı ayrıcalıklara sahiptim işim sayesinde. İngilizlerin takıldığı tenis 

kortlarının gölgelikleri altında soluklanmak ve sınırsız viski!   

Yemen’de Türk askerlerinin devri bitmiş, İngiliz tüccarlarının egemenliği 

başlamıştı. Avrupalı şirketler gelmişti Aden’e. Gemileriyle, yöneticileriyle, 

ofisleriye, tabelalarıyla şirketler… Makbuz koçanları, sözleşme kopyaları, 

muhasebe defterleri, bilançolarıyla şirketler… Adenlilerin yüzünde öfke yoktu 

şehirlerini istila eden tüccarlara karşı. Yüzlerce yıllık bir yorgunluk ve 

umarsamazlık vardı.  

Üç yüz yıl öncenin seyyahları ne yazdılarsa her şey aynı Aden’de. 

Durağanlık tek geçerli yasa. Yerliler kafelerde nargile tütürüyorlar. Erkekler 

başka da bir iş yapmıyor. Beş parasız Parisli öğrenciler bile kahve masalarında 

Adenli erkekler gibi saatlerce oturmazlar! Yalınayak dolaşmak, Avrupa kışında 

bir atkı takmak kadar doğal burada. Rüzgar estiğinde görünmez çöl tozu 

gözlerinize, saçlarınızın arasına, içtiğiniz kahveye nüfus ediyor. Yağmur 

yağdığında neler olduğunu anlamak istercesine ihityarlar bile hayretle gök 

yüzüne bakıyorlar. Vantilatörlere şehre kurtarıcı olarak giren askerler gibi saygı 

duyuluyor. Kitapevi yok. Ama İngilizce gramer kitaplarını ve de İncil’i 

bakkallarda bile bulmanız mümkün. Sterlin ise buranın yeni kralı ya da 

kraliçesi… Aden kokuyor. Yüzyıllardır olduğu gibi kahve kokuyor. Pişen 

yemeklerden gelen baharat kokuları her sokağı kaplıyor. Kahvelerden nargile 

dumanı yükseliyor, akşamları tütsüler yakılıyor. Ama Aden’in yeni kokuları da 

var. Avrupalıların depoları, gemileri deri kokuyor. Varilleri petrol kokuyor. 

Sanayi kokuları Aden’in kadim kokularını bastırmış halde.     

Yere uzanır ve sayıklar gibi konuşur. O sırada Paul Nizan’ın Aden’de 

çekilmiş fotoğrafı yansır sahneye. (Resim 3.) 

Hiçliğin ortasındayım. Ne buranın yerlisiyim ne de öylesine gelip geçen 

biri. Ne misyoner ne tüccar. Ne sömürge askeri ne de gemici… Aden’deki en 
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manasız insanım. Kimse bana, beni anlamak için bakmıyor. İç sıkıntımın şekli 

değişiyor Aden’de. Derin anlamsal bunalımdan, varoluşsal krizlerden 

kurtuluyorum. En bayağısından bir iç sıkıntısı kaplıyor içimi. Gövdeniz, kafanız, 

uzvunuz gibi sizin peşinizi hiç bırakmayan bir iç sıkıntısı. Ne kadar da güzel! Bu 

dünyadaki eğreti ikametim Aden’de de sürüyor. Ama fark şu: Eğretilik burada 

insanın kendi gözüne bile batmıyor!   

Ayağa kalkar… 

Zamanı fark etmek için bir şeylerin olması lazım. Güneş denilen yıldızın 

rutinlerini saymazsak burada hiçbir şey olmuyor. Bedenimin yapacak doğru 

düzgün bir işi yok. Kafam düşünmeyi iyice ağırdan alıyor. Ne öfke var içimde 

ne de isyan düşüncesi. Gelecek planı yapmanıza da gerek yok. İnsan, tüm 

ihtimalleriyle olanaksız burada. Birkaç ay sonra Paris tamamen siliniyor 

zihnimden. Kilise çanları, caz kulüplerinin patırtısı, arabaların gürültüsü hepsi 

yok oluyor. Aden’in en sıradan çakıl taşları kadar hissizim. (Ruhani bir sesle, 

gözleri kapalı.) Benim gibi erkekleri yontan ne analarıdır ne de sevgilileri. Beni 

şekillendiren rüzgardır. Ne bileyim dalgalardır. Denize vurulan küreklerdir ya 

da. Devrilen ağaçlar, çöken çatılardır. Ve tüm bunları kapsayan yolculuklardır… 

Aslında sıcak kumları, kızgın güneşi sevmem ben. Gri okyanuslar, gelgitli 

kıyılar ve çamura dönüşen engin sahillerdir bana göre olan. Ama yine de 

buradayım! 

Testinin yanına çömelir, çölde suya kavuşmuş biri gibi hararetle yüzünü 

yıkar. Havlu ile kurulanırken konuşur.   

Aden bana bir aşk verdi. Hayır, hayır burada yerli bir kıza filan 

tutulmadım. Kadın yok zaten burada! Duvar kenarlarında veya evlerin iç 

avlularında ürkek gölgeler var sadece. Kadın görmek için Somali’ye geçmeniz 

gerekir. Hem de ne kadın! Onu da yaptığım pek söylenemez. (Havluyu yerine 

asar.) Olan şu: Henriette ile mektuplaşmaya başladık. Aden-Paris arasında gidip 

gelen mektuplar. Mesafe ve imkansızlık ilişkimizi bir aşk hikayesine evirmeyi 

başardı. Yan yanayken bulamadığımız tutku, 7000 kilometre uzaktan birdenbire 

alevlendi. (Nizan ile Henriette’in birlikte çekilmiş fotoğrafı yansır sahneye. 

Resim 4.) Diğer tüm erkeklerin asla keşfedemeyeceği kadınım, aşkım diye 

yazıyordum ona. Senin kadının diye imzalanan mektuplar almaya başladım. 

Beni bekleyeceğini yazıyordu Henriette. Beni beklemek! İşte bunun anlamını 

çözmek zor. Bir gemide tayfa olsam, gezgin olsam hatta burada maphus olsam 

dönüş tarihim belli olurdu. Bir insan işte o zaman beklenebilir…       
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 Beni yargılıyorlardır Paris’te. Kalan, gideni suçlar; kalmayı haklı 

çıkarmak için. Arkamdan konuşuyorlardır gittim diye. Mantıklı bir açıklama 

arıyorlardır. Mantıksız bir karar verilemez sanki! Neden gitti? Ölümcül bir 

hastalığa mı yakalandı? Umutsuzca evli bir kadına aşık mı oldu? Bir suça mı 

bulaştı? Beni anlayan kimse yoktur. Sadece gitmek istediğim için gitmiş 

olamam. Babam sayesinde yakından tanıdığım mühendis kafası benim Aden’e 

gitmemi “verimli” bulmaz her şeyden önce. Oturup okulunu bitirmek varken, 

felsefe profesörü olmak varken, evlenmek, çocuk çoluğa karışmak varken, 

bankadan kredi çekip bir araba satın almak varken neden gidilir ki? Gitmek 

üretim döngüsünün dışına çıkmaktır. Arızalanan bir makine veya hasatı cansız 

bir toprak gibi işe yaramamaktır onlara göre. Babam şu halimi görse, ki çoktan 

haberimi almıştır, “tren raydan çıktı” derdi. Demiştir.  

Şaşıracak bir şey yok, Aden’deki batılılar da yeteneklerimi yeterince 

değerlendirmediğime kanaat getirdiler. Bana durmadan kahve ve baharat 

ticaretiyle kısa sürede nasıl servet edinileceğini anlatıyorlar. Ne de olsa 

yüzyıllardır herkesi zengin etmiş bu iş. Daha atılgan girişimciler ise paranın 

artık lastik üretiminde kullanılan kauçukta olduğunu söylüyorlar. Brezilya’ya 

gidip Amerikan otomobil endüstrisi için çalışan bir kauçuk şirketi 

kurmalıymışım! Servet kelimesinin beni baştan çıkaracağını çünkü özünde 

benim de onlar gibi olduğumu düşünüyorlar. Para meselesiyle ilgilenmediğimi 

anlayınca bu sefer de bana Cibuti genelevlerini öneriyorlar! Akılları fikirleri 

elde etmek üzerine odaklanmış insanların dünyasından dışarı çıkmaya 

çalışmanın nafile bir çaba olduğunu anlıyorum. (Kafasını umutsuzca iki yana 

sallar.)    

Gece yürüyüşlerine yeniden başladım. Yaz geceleri açıkta uyuyor 

buradaki insanlar. Kapısı hiç kapanmayan kahvelerde uyuyorlar; birleştirilmiş 

iki sandalyenin üzerine kıvrılıyorlar. Evlerin verandalarında bir kilimin üzerinde 

uyuyorlar. Uyumak mahrem bir an değil; yürümek gibi kamusal bir iş Aden’de. 

Ama geceleri benden başka yürüyen yok. Yürümüş olmak için yürünmez 

burada. Düşünmek için yürünmez. Rahatlamak için yürünmez. Yorulmuş olmak 

için hiç yürünmez… Adımlarım git gide hızlanıyor.  

Çekip gittiğim gibi habersiz bir şekilde geri döndüm. Tam tamına dokuz 

ay sonra. Herkes umudu kesmişti benden. (Mahçup ve kısmen de itiraf gibi bir 

sesle.) 

Bedevi başlığını çıkartır. Boynuna kırmızı bir atkı dolar… 
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Paris’in 5. mahallesindeyim yine. Doğru okula. Yurt odasının kapısını 

yavaşça açıyorum, karşımda tam da beklediğim manzara. Sartre takım elbisesini 

giyinmiş masasında oturyor. Kafasını kitabına gömmüş. Bir yandan da harıl 

harıl not alıyor. Ne acıklı bir görüntü! Hala hem Spinoza hem de Stendhal olmak 

istiyor. (Alaycı bir kahkaha atar.) 

“Berbat görünüyorsun,” diyorum. 

Başını hafifçe kitabından kaldırıyor, karşısında beni buluyor. “Sen de 

öyle” diye karşılık veriyor. Aylar sonra aramızda geçen ilk diyalog bu oluyor.  

Gözlerimin içine bakıyor. Ne gidişim ne gelişim konuşuluyor. Geçip 

giden dokuz ay hiç yaşanmamış gibi.  

“İçmeye gidelim mi?” diye soruyorum ona.  

Sartre günlerdir bu anı bekliyor gibi masasından hızlıca kalkıyor. 

Yüzünde “haklı çıktım bakışı,” beliriyor. “Kaçmak çözüm değil,” diyor gözleri. 

Ama bana hiçbir şey söylemiyor. Bir çocuğa bakar gibi şefkatle gülümsüyor. 

Döndüğüme sevindiğini anlıyorum. Yine de kucaklaşmyoruz. O kadar da değil! 

Dünyanın halini konuşuyoruz ve o gece Paris’teki bütün şarapları içiyoruz.  

Tazelenmiş bir sesle… 

Gidişime kimse bir anlam verememişti. Dönüşüme herkes çok şaşırdı! 

Jean Paul Sartre ile ben Paul Nizan aynı kitapları okuyup aynı odada uyumaya 

ve benzer rüyalar görmeye yeniden başladık. Derslerden geri kalmıştım ama 

aradaki farkı kapatmam birkaç haftamı aldı. Kız arkadaşım Henriette ile de işler 

yolunda gidiyordu. Aylar süren Aden kaçamağımı affetmişti… Sartre’ın da 

Simone de Beauvoir ile ilişkisi tam da o ara başladı. Arkadaşım en sonunda 

kendisi gibi sadakat içermeyen bir sonsuzluk yemini etmeye hevesli birini 

bulmuştu. Ne yalan söyleyeyim o günlerde bu çabanın nafile olduğunu 

düşünüyordum. Ama Simone’u sevdim. Tuhaf kıyafetler giyen hoş bir kızdı.  

Bizimle beraber felsefe öğretmenliği sınavına hazırlanıyordu. O kadar 

gayretliydi ki adını “kunduz” koymuştuk. Yurt odasında, kafelerde, hava güzelse 

Paris bahçelerinde birlikte çalışıyorduk. Ama hayat sadece felsefeden ibaret 

değildi. Bira içiyor, caz dinliyor, langırt oynuyorduk. Sevgililerimize hediye 

edeceğimiz peluş ayılar kazanmak için lunapaklarda durmadan atış yapıyorduk. 

Dünyanın en bayağı işlerini yapsak bile asla kendimizi sıradan kimseler olarak 

hissetmiyorduk. Hala 20’li yaşlarımızdaydık ve gelecekte dünya edebiyatına ve 

hatta felsefesine bizlerin yön vereceğine inanmıştık. Herkes bana öykünüyordu 
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çünkü yeni çıkan filmleri, plakları gruba hep ben tanıtıyordum. Yeni sanat 

akımları, sergiler benden sorulurdu… Fitzgerald, Steinbeck, James Joyce, 

Hemingway romanlarını ilk defa benim elimde görmüşlerdi.    

O günlerde külüstür bir araba satın almıştım, tüm dostlar içine doluşur, 

gezintiye çıkardık. Araba kullanmayı seviyordum. Uyku tutmadığı bir gece tek 

başıma arabaya atladım ve gaza bastım. Çağımızın takıntısı hız değil mi? Bastım 

gaza! Üstü açık araba kullanırken kask takmak gerekiyordu ve ben hiçbir zaman 

kask takmazdım. Usta bir şoför olduğum da söylenemezdi. Hız merakım bir 

hendeğin içinde son buldu. Gözümü hastanede açtım. Birkaç sıyrık ve 

morluklarla atlattım bu kazayı. Sartre olanları duyduğunda bunun bir intihar 

girişimi olduğuna kanaat getirdi. Kazaydı dedim. İntihardı dedi. Kaza. İntihar. 

Kaza. İntihar… “Orada bile değildin,” dedim. “Seni tanıyorum,” diye kestirip 

attı. Sartre’a göre insanın uçurum kenarında yürürken korkmasının nedeni, 

ayağının kayabileceğini düşünmesi değil; kendini bir hamlede aşağı 

atabileceğinin bilincinde olmasıydı. Geçirdiğim kazanın da istemli bir yoldan 

çıkma olduğu konusunda ısrar etti durdu.  

Kadehinden bir yudum daha alır. Az önce anlattığı olayı hala düşünüyor 

gibi kafasını iki yana sallamaktadır.   

Bu arada ilk kitabım yayınlanmıştı. Aden’i yazmıştım. Hayatımın Aden 

sayfasını ifşa ettim. Bir gezi kitabı değildi tabi. Neden gittiğimi, ardımda 

bırakmak istediklerimi ve düzen denilen şeyin insanın en gerçek boğuntusu 

olduğunu yazdım. Doğruyu söylemek gerekirse kitap çok fazla kişi tarafından 

okunmadı ama bana yeni bir kimlik kazandırdı. Ben neyim sorusuna verecek bir 

cevabım vardı artık: Bir yazardım. Zaten dünyayı değiştirecekse 500 adet satan 

kitaplar değiştirecekti! Benim kaleme aldığım kitaplar için Sartre’ın elini 

sıkıyorlardı. Onun yazıları içinse beni tebrik ediyorlardı. Herkes bizi 

karıştırıyordu. Bizse hiç bozuntuya vermiyorduk. Birbirimizin adına konuşmaya 

yetkiliydik. Sartre ile aynı insan olmaya başlamıştık. Düpedüz sıkıcı bir işti bu! 

Ama yazmanın dünyayı değiştireceğine ikimiz de inanmıştık. Ben bu saf 

düşünceye birkaç yıl kandım. Sartre ise belki ömrü boyunca! Sözcüklerin bana 

yetmeyeceğini, hayatımı tam olarak dolduramayacağını anlamaya başlamıştım. 

Felsefe öğretmenliği de beni kesmeyecekti. İsyanıma tercüman olacak başka 

uğraşlar bulmalıydım. Beni ben yapan şey katlanamadıklarımdı. Öfkemi 

dizginlemeye çalışmaktan yorulmuştum. Onu haklılaştırdım ve siyasete atıldım!  
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Öfkemin zaman zaman kabaran bir taşkınlık olmadığını benliğimdeki en 

hakiki ve en sade duygu olduğunu sonunda keşfetmiştim. Siz öfkeli değil 

misiniz? Öfke kadar insani bir duygu tatmadım ben. Siz öfkeli değil misiniz? İş 

cinayetleri, kadın cinayetleri, tren kazaları hep kader öyle mi? Göçük altında 

kalmıyor mu madenciler? Hep kader! Barışı korumak için kıllarını bile 

kıpırdatmayanlar ölülerin arkasından ağıtlar yakmaya bayılıyorlar Şehitlere 

saygı sonsuz ama ya yaşarken insan! (Bir an duraksar.) Vergiler adil mi? 

Hakkaniyetli mi bu hayat? Ya yalan? Neden bu kadar çok biat edeni var, 

söylesenize bana. (Öfke vurgusuyla cümleleri peş peşe sıralar.) Bu düzende 

öfke, vicdanın kaçınılmaz bir zorunluluğu.  

İnsanların kaderlerine teslimiyetle değil, eyleyerek ulaşacaklarını fark 

edecekleri zaman elbette gelecek. İşte tam da bundan dolayı politikaya atıldım. 

(Kısa bir duraklama.) Bir komünist olmuştum. Henriette ile de evlendim. Sartre 

komünist partiye girmemi hiç yadırgamadı ama evlenmeme bir anlam veremedi. 

Ona göre sünnet olmam gibi açıklanamaz bir eylemdi evlenmem. Henriette’i 

bana uygun görmediğinden değil; Sartre için evlenmemek ahlaki bir doğruydu. 

Ben nasıl evlenebilirdim ki? Annem ise bu evliliğe çok sevindi. Nihayet beni 

başka bir kadına emanet edebilecekti. Komünistlik hakkındaysa ne düşündüğü 

belliydi. “Oğlumun komünist olmasındansa onun ölüsünü görmeyi yeğlerim,” 

demişti bir keresinde. Bilirsiniz işte çok meraklıdır büyükler böyle ölümlü 

yeminler vermeye.       

Bu arada nihai sınavlarımızdan geçtik. Ben beşinci olmuştum, Simone de 

Beauvoir ikinci Sartre ise birinci! Ülkenin en parlak beyinleri olduğumuz bir kez 

daha kanıtlanmıştı. Ama artık herkesin kendi yoluna gitme vakti gelmişti.  

Hepimiz ülkenin farklı köşelerinde felsefe öğretmeni olduk. Bize ödenen maaşla 

kışları iyi ısınmayan bir ev kiralanıyor, insan dilediği kadar tütün, şarap ve kitap 

alabiliyordu! Ama Paris’i kaybetmiştik, birbirimizi kaybetmiştik… 

Yatağın başucunda duran mumları ağır hareketlerle yakar.  

Babam tam da o yıl öldü. Fazla konuşmayan uzak bir akraba gibi 

cenazesine gittim. Annem beni görünce boyunuma sarıldı. Ağladı. Nerede diye 

sordum ona. “Yukarıda odasında,” diye cevap verdi. Yatağında öylece yatıyordu 

mühendis bey. Mumlar yakılmış, pencere aralanmıştı… Annem ikide bir 

yanımıza geliyor ve elinin tersiyle babamın alnına dokunuyordu. Ardından da 

“hala sıcak” deyip odadan çıkıyordu. Çoktan uçup giden sıcaklık, yaşamın son 

belirtisi olarak aranıyordu ölü bir insanın yüzünde. Yerel bir gazetede 
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yayınlanan ölüm ilanına baktım. Dul karısı, acılı oğlu, 63 yaşında ölen 

demiryolları çalışanının ardından yas tutuyorlar, yazıyordu. Ölü evi, ziyaretçileri 

şu şu saatler arasında kabul edecektir… Her şey olması gerektiği gibiydi. Hüzün 

vardı, ağlayanlar vardı. Erken kaybettik onu, çok iyi bir insandı filan da 

deniyordu ölenin ardından. Aşağı kattaysa tabutun meşe mi ladin mi olacağı, 

kapağının çinko olması gerektiği tartışılıyordu. Levazımatçının dediğine göre 

haç fiyata dahilmiş! Haç fiyata dahilmiş! Haç fiyata dahilmiş!  

Babamın ölümü de yaşamı gibi pek uzun süre hafızalarda yer işgal 

etmeyecekti. Onun hakkında bir roman yazmaya o an karar verdim. Aklımda ne 

babamı aklama düşüncesi vardı ne de onun unutulmamasını sağlamak 

istiyordum. Tam aksine, varoluşunu yok ederek kendini işine adayan ve 

toplumun dayattığı yükselme takıntısından yakasını bir türlü kurtarmayan 

sıradan insanları yazacaktım. İfşa edeceğim kişiyse babam olacaktı. 

Yüzleşmekten korkmam. Adını değiştirebilirdim elbet. Antoine Bloye koyardım 

mesela… Benim roman kahramanlarım hiçbir zaman kahraman olmayacaklar. 

Babam da bir kahraman değildi.  

Ay Carmela şarkısı çalar. İskemleye oturur, kırmızı boyun bağını düzeltir. 

Masaya elleriyle vurarak tempo tutar ve şarkının sözlerine marş tonlamasıyla 

eşlik eder. 

Şansız bir kuşaktık. (Uzunca bir iç çekiş.) Hayata atılmamızla tarihin 

üzerimize üzerimize geldiğini fark etmemiz bir oldu. Bahane bulmuyorum. 

İnsanın eyleme gücüne hala inanıyordum. Ama İtalya’da Mussolini, 

Almanya’da Hitler iktidara gelmişti. Onlarla aynı kafadaki Franco ise 

İspanya’da cumhuriyeti yıkmak için savaş başlatmıştı. Elbette direnecektik. 

Hem de bunu onlardan büsbütün farklı düşündüğümüz için değil, sadece insan 

olduğumuz için yapacaktık. Büyük olaylara gebeydi tarih. İnsan bu gibi 

zamanlarda kendisini küçücük hissediyor. Ama en umutsuz anında, 

kalabalıkların arasına karışıp haklılığını haykırdığı an, kendi gücüne inanıyor. 

 Her şeye rağmen 1936 yılında oldukça iyimserdim. Hatta 36 için, 

hayatımın en güzel yılıydı diyebilirim. İspanya İç Savaşı’nı biz kazanacaktık, 

bundan emindik. Gazeteci olarak oraya gidip olan biteni gözlerimle görmüştüm. 

Dünyanın dört bir tarfından gelen insanlar özgür İspanya için savaşıyorlardı. 

Umut bizim taraftaydı. Güçlü olduğumuz için değil; haklı olduğumuz için. 

Fransa’da da halk cephesi iktidara gelmişti. İşçilerin desteklediği hükümet 

çıkarttığı yasalarla yeni bir ülke kuruyordu. Gelecek bizdik. İnsanlar hiç 
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tanımadıkları insanlarla miting meydanlarında öpüşüyor, kucaklaşıyordu. 

Kardeşlik denilen duygunun ne olduğunu o günlerde idrak ettim. İlk iş olarak 

haftalık çalışma süresinin 40 saat olmasını sağlamıştık. Sadece 50 yıl önce bu 

süre 60 saati geçiyordu… Biliyor musunuz o güne kadar dünyada hiçbir 

çalışanın ücretli izin hakkı yoktu. Kimse böyle bir şeyi tahayyül bile edemezdi. 

İşçi işine gitmeyecek ama işveren ona maaşını ödemeyi sürderecek! 

Kapitalistlerin aklı almıyordu bu durumu. Patronlar diyordu ki gezip 

tozacaksınız, kumsallara gideceksiniz, yiyip içeceksiniz ve tüm bunların parasını 

biz vereceğiz öyle mi? Ama biz bunun doğal bir hak olduğunda direttik. Ücretli 

izin hakkı ilk defa tanındığında Paris’in halini görmeliydiniz. İnsanlar 

arabalarına, bisikletlerine atlayıp deniz kenarlarına, ormanlara, dağlara gittiler. 

Ay sonu maaşlarından çalışmadıkları gün kadar kesinti yapılmayacağını bilmek 

onların mutluluğunu katlamıştı. Ben ömrümde bu kadar içten gülümseyen bir 

kalabalık görmemiştim. (Çocukça bir mutlulukla anlatır.) Sizilerin şimdi tatil 

dediği şey, işte o anda doğdu.  

Felsefe öğretmenliğini çoktan bırakmıştım ama yazmaktan vazgeçmedim. 

Romanlarım saygın yayınevleri tarafından basılıyordu. Gazeteler makalelerimi 

bekliyorlardı. Tarih, edebiyat, felsefe, devrim, savaş her konuda yazıyordum. 

Ülkenin en seçkin yazarları ile birikte dergiler çıkarmaya başladım. Louis 

Aragon, Henri Barbusse, Georges Politzer, Malraux ile birlikte kalem oynatıyor, 

birlikte düşünüyorduk. Dönemin en politik, en angaje, en yırtıcı beyinleri 

arasındaydım. Yeri geliyor Andre Gide’e bile laf yetiştiriyordum. Eskiye ait 

kimsenin gözünün yaşına bakmıyorduk, çünkü yepyeni bir dünya istiyorduk. 

Nazım Hikmet şiirleri yayınladık dergi sayfalarında. Umut dolu şiirler… Sartre 

ile neredeyse kopmuştuk. Biz siyasete gömülmüştük o felsefeye. Ama Sartre, 

Bulantı isimli romanını yayınladığında kitabı alıp hemen okudum. Ardından da 

bir eleştiri kaleme aldım: “Fransa’nın Kafkası! Varoluşun çıplak gerçeğini 

sorgulayan şaşırtıcı bir roman. Sartre ıstırabın hiçlikten değil bizzat varlıktan 

kaynaklandığını bize gösteriyor.” (Reklam spotu gibi vurgular son üç cümleyi.) 

Kitaplarımızı kendi varlığımızın bir uzantısı olarak görüyorduk. Yazdıklarımızla 

benliğimiz tek ve aynı şeydi; bölünmez bir töz gibi. Sartre da benim kitaplarım 

hakkında övgü dolu yazılar yazdı. Onunla görüşmüyorduk ama gazetelerde 

birbirimiz hakkında çıkan yazıları sektirmeden okuyorduk. Artık kimse bizi 

karıştırmıyordu!   

Kadehini fondip yapar. Pes etmeye yakın bir sesle konuşur.  
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1938’de Fransa’da iktidarı kaybettik; ertesi yıl Madrid düştü. Büsbütün 

yenildik.  

Sesine güvenli bir ton gelir.   

“Aman biz kendi hayatımıza bakalım,” denecek zaman değildi. Siz kendi 

hayatınıza bakarsanız onlar da sizin icabınıza bakarlardı. Diktatörler kuşatmıştı 

etrafımızı. İdeolojik bir çatışmaya gömülmüştük. Aslında bu çatışma saf 

kötülüğe karşı vicdanın savaşıydı. İnsanların yarısına karşı duyduğum sevgi 

diğer yarısına karşı duyduğum nefreti tolere etmekte zorlanıyordu. Bana göre, 

biz ve onlar diye yapılan kategorizasyon bile onları bizimle denk bir statüye 

koyduğu için haksızlık barındırıyordu.  

Siyasi temaslarda bulunmak için Korsika’ya gideceğim bir gün limanda 

kimleri göreyim. Sartre ve Simone! Tatilden dönüyorlardı. Sarıldık hemen. 

Ayaküstü konuşmaya başladık. Kendimizden, yaptıklarımızdan ve de geçmişten 

bahsedecek gün değildi. Savaş yaklaşıyordu. Tıpkı babalarımızın savaşı gibi 

bizim de ölümcül bir savaşımız mı olacaktı? Faşizmin en büyük düşmanı  

barıştır, dedim onlara. Sovyetler varken Hitler’in eli kolu bağlanacaktır, dedim. 

Umutlu konuşan bendim. Her zamanki gibi ağzımdan çıkanları büyük bir 

dikkatle dinlediler ve umarız sen haklısındır dediler. Ayrılırken Sartre’ın 

gözlerinin içine baktım. Tekrar sarıldık birbirimize. “Kendinize dikkat edin… 

Sen de… Bir akşam buluşalım… Paris’te…” (Bir eli havada el sallar gibi, 

uzaklara bakarak, sesini duyurmaya çalışarak.) 

İşte onlarla son görüşmem böyle oldu.  

Pırıl pırıl bir ağustos sabahı bu sefer Korsika’dan geri dönüyordum. Bir 

kırılma anı yaşadım. Marsilya gemisini beklerken gazeteci çocukların bağırışını 

duydum. “Yazıyor, yazıyor Naziler ile Sovyetlerin imzaladığı saldırmazlık 

paktını yazıyor.” Evet, evet böyle bağırıyorlardı. Kulaklarıma inanmadım. Bu 

gerçek olamazdı. Ama hayır, gazetelerin tamamı aynı manşetle çıkmıştı. 

Okuduğum gazeteler birer birer nefessiz kaldılar avuçlarımın arasında. Bir an 

önce Paris’e dönüp neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Haberler doğruydu. 

Nazileri sadece Sovyetlerin durdurabileceğini biliyorduk. Avrupa’nın buna gücü 

yetmezdi. Şimdi korunmasız kalmıştık.  

Bir hafta sonra, 1 eylül 1939 günü savaş başladı. Bense yıllardır üyesi 

bulunduğum ve adına konuşmaya yetkili olduğum partiden istifa ettim. Nazilerle 

imzalanan saldırmazlık paktını bir türlü hazmedememiştim. Sancılı bir boşanma 
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gibiydi bu istifa. Yoldaşlarım benim hakkımda sefil, korkak, casus gibi laflar 

etmeye başladılar. Gazetelerdeki köşelerinde bana saldırıyorlardı. Beraber 

mücadele ettiğimiz eski bir arkadaşım sokakta beni görünce hemen yolunu 

değiştirip karşı kaldırıma geçti. Vebalıymışım gibi! Kitaplarımı, söylediklerimi, 

tüm varlığımı yok saydılar. Fikirlerimde hiçbir değişiklik olmamıştı; hala aynı 

insandım. Sadece partiden istifa etmiştim ama bir anda hiçliğin ortasında 

kaldım. Öylesine bir yalıtılmışlığa mahkum ettiler ki beni, Aden’de bile bu 

kadar katıksız bir yok oluş hissetmemiştim.  

İnsan daha 35 yaşına bile gelmeden içindeki tüm olasılıkları vücuda 

getirmiş olabilir mi? Yine bir savaş başlamıştı ve babamın kaderi 

tekrarlanıyordu sanki. Babama sabotajcı diyenler konu komşuydu. Bana hain 

diyenler ise en yakınlarım oldu. Sartre hariç!  

Seyircinin gözlerine bakarak konuşmaya başlar. 

Bana nasıl bir ölüm yakıştırırsınız? Hadi, hadi itiraf edin benim gibi 

birinin intihar ederek öleceğini düşünüyorsunuz. Sırası geldi… Tahminleri 

alayım. Terk edilmiş bir kadın gibi cebime taş doldurup Seine nehrine atlamış 

olabilir miyim? Yoksa beş parasız bir ressam gibi Paris çatı katında kendimi 

tavana mı astım? (Boğazında bir ip varmış gibi elleriyle ipi sıkma hareketi 

yapar.) Ya da kafama bir tabanca mı dayadım? (Eli tabanca şeklinde şakağına 

dayanmıştır.) Bilemediniz, hiçbiri…   

Kırmızı boyun bağını çıkartır. Onu özenle katlar ve yastığının üzerine 

bırakır. Kravatını bağlar üzerine bir asker çeketi giyer ve ayaklarına da postal 

geçirir. Omzunda bir postacı çantası vardır.  

Sokaklardaki tahta atlar, topaçlar, misketler bir anda yok oldu; çocukların 

en gözde oyuncağı yine gaz maskesi olmuştu. Kendimizi savaşın ortasında 

bulduk. Her kuşağın gençleri için zaten bir savaş vardır. Önceki savaşın 

milliyetçi çoşkusuna kapılmış çocuklardık ama içimizdeki bu hezeyanı çoktan 

çıkarıp atmıştık. Yine de seferberlik çağrısına katıldık. Felsefeci, öğretmen, 

yazar, politikacı, koca tüm kimliklerim birdenbire yok oldu. Askeri üniforma her 

şeyin üzerini örtmüştü o soluk rengiyle; ben de öfkeme yeni bir elbise 

bulmuştum. Her şeye rağmen çantamda boş bir defter birkaç tane de kalem 

taşıyordum. Yeni bir roman yazma hayali beni yaşama bağlıyordu. Bir önceki 

savaş, İspanya hakkında yazmayı tasarlamıştım. Ölmez sağ kalırsam bizzat içine 

düştüğüm bu savaş hakkında da belki bir gün yazardım.     
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Öfkeli bir asker olmuştum. Nazilere karşı savaşacak olmak öfkemi daha 

da meşrulaştırmıştı. Oysa savaş kahramanlıklarına hiç inanmam. Zaten bu sefer 

Fransız ordusu Almanlara karşı direnemiyordu. Herkes birkaç ay içinde utanç 

verici bir yenilgiye doğru ilerlediğimizi anladı. Sığındığımız kasabaların 

sakinleri bize suçlayıcı gözlerle bakıyorlardı. 1914 savaşına katılmış olanlarsa, 

hakaretler yağdırıyorlardı. Ne de olsa onlar Almanlara karşı dört yıl boyunca 

direnmiş, sonunda da galip gelmişlerdi. Bizse doğru düzgün savaşmadan 

teslimiyete doğru gidiyorduk. Arkamızdan “korkaklar sürüsü” diye bağırıyordu 

ufacık veletler bile. Bizi en iyi anlayanlar taşrada tek tük gördüğümüz 90’lık 

ihtiyarlardı. Yanımıza gelip bize şarap ikram edenleri bile vardı. Onlar da 

1870’teki kendi savaşlarında Almanlara yenilmişlerdi çünkü!   

Bağdaş kurar. Çantasından defterini çıkartır. Hem not alır hem konuşur.  

23 mayıs 1940... Savaşın 9. ayı. Artık ülkemizi savunmak için 

savaşmıyoruz… Şan, şeref, ulus, ülkü hepsi boş. Can derdine düşmeye görsün 

insan…  Kaçıyoruz. Kaçmak bu savaşın ayrılmaz bir parçası… Dunkerque’te 

bize yardıma gelen İngiliz askerleriyle beraber sıkışıp kaldık. Sırtımızı Manş 

denizine dayadık ama gövdemiz savunmasız… Kıpırdıyamıyoruz… Tek 

beklentimiz bir tekneye binip kapağı İngiltere’ye atmak. Ama bizi almaya gelen 

yok… Eğer ölürsem…  

Seyircinin karşısında olduğunu yeni fark etmiş gibi bir anda kafasını 

kaldırıp onlara bakar.  

O günlerde defterime böyle cümleler karalıyordum işte. 

Defterini tekrar çantasına koyar ve ayağa kalkar. Hızlı hızlı konuşmaya 

başlar. Bir hikaye anlatıcısı gibi vurgular cümleleri. 

Bazılarının bu kapana kısılmışlık hissinden çıldırıp gece vakti denize 

atladığını ve İngiltere’ye kadar yüzmeye çalıştığını duyuyorduk. Bir tek kişinin 

bile karşı kıyıya ulaşabildiğine dair haber gelmedi. Bizlerse terk edilmiş 

binalarda sabahlıyor ve bir Alman taburuyla karşılaşmamak için köşe kapmaca 

oynuyorduk. Bir akşamüstü geniş bahçeli görkemli bir eve sığındık. Çarpışma 

sesleri kulaklarımıza kadar geliyordu. Yenilgimizin kesin olduğunu biliyorduk. 

Bu gidişle birkaç haftaya Paris de düşerdi. İnsan hayal etmekte bile güçlük 

çekiyor… Ne yapacaktık? Esir düşersek bizi yaşatmazlardı. Özellikle de mimli 

bir komünist olan beni. Önce bir Gestapo sorgusu ardından da idam mangası… 

Henriette’in ailesi ise Yahudiydi. Ona mektup yazıp, hemen ülkeden kaçmasını 
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söylemiştim birkaç hafta evvel. Güvenli bir yere sağ salim ulaşabildi mi 

bilmiyordum. 

Hayat işte, bir anda bu hale gelebiliyor.              

Çantasından bir pipo çıkarır ve onu ateşler. 

Kafamı dağıtmak için sığındığımız binanın girişinde ayakta dikilen ve 

sigara tüttüren askerlerin arasına katıldım. En çok ben konuşuyordum çünkü 

İngilizlerle Fransızlar arasında tercümanlık yapmak benim görevimdi. Kimi 

şişman karısının yatakta yaptığı numaralardan bahsediyordu, kimi evinin 

garajında bıraktığı motosikletten. En sık kullanılan zaman zarfı, “eve dönünce” 

idi. Ölümün kıyısındaki askerlere destek oluyordu sıradan şeyler hakkında 

konuşmak. Sıradanlık, çoktan unuttukları yaşamı hatırlatıyordu çünkü onlara. 

Bense felsefeden teselli buluyordum. Epikür “ölüm bizim için bir hiçtir,” 

demişti. “Biz varken o yoktur. O varken de biz yokuz. Bu nedenle ölüm ne 

dirileri ne de ölüleri ilgilendirir.”     

Birkaç silah patlaması, panik ve koşuşturma sesleri… 

Ateş açıldı üzerimize. Ensemde bir yanma hissettim. Vuruldum.    

Dizlerinin üzerine çöker, eli ensesindedir, piposu yere düşer.  

Serseri bir kurşun muydu beni vuran yoksa eşekoğlueşek doğrudan bana 

mı nişan almıştı? Ne önemi var ki? Eskiden beri vahşice bir ölüm yakıştırmıştım 

ya kendime. Bu muydu? Bu kadarcık mıydı? Böyle kolay mıydı? Düpedüz 

saçmaydı yaşadığım an. Hani görkem. Hani yaşamın yüceliğine uygun felsefi bir 

son. Sıcak bir sıvının ensemden sırtıma doğru aktığını duyumsadım. Yapış yapış 

kan… Ölüm ve ben, Epikür’ün söylediğinin aksine bir an için kesişmiştik.    

Yere kapaklanır ve kıvranır. Çantası savrulmuştur…   

Yaşanan kargaşadan ve patlayan silahlardan sonra ortalık sakinleşti. 

Anlaşılan, Alman öncü birlikleri bulunduğumuz bölgeye sokulup üzerimize ateş 

açmışlardı. Dostum olan bir İngiliz çavuş çantamı yerden aldı ve omzuna astı. 

İçinde yazdığım son romanın taslağı, tutuğum günlük vardı. Hani o an bana 

sorsalar yazdıkların mı yoksa sen mi hayatta kalmak istiyorsun diye hiç 

düşünmeden yazdıklarım derdim. İster inanın ister inanmayın bu geçti 

aklımdan… Sıhhiyecilerin başıma üşüştüğünü hatırlıyorum. “Ölüyor, ölüyor…” 

Birden duyduğum seslerin hepsi içiçe geçip anlamını yitiren bir tizlikte 

çınlamaya başladı. Aden’deki kadar sıcaktı uzandığım toprak. Ama serüven 
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duygusu uzaktı yaşadığım ana. Ve bitti. Bu kadar. 35 yaşındaydım. Öldüm… 

Epikür haklı.   

Tamamen hareketsiz yatmaktadır yerde. Kısa bir sessizlik olur. Işık 

kararır, mum ışığı sahneye hakimdir. Ardından ayağa kalkar, saatini ve 

kravatını yavaşça çıkartıp yere bırakır. Geri geri giderek sahnenin köşesine 

çekilir. Eliyle vurulduğu yeri gösterirken titreyerek konuşmaya başlar.   

Az önce ağzımda duran pipo hala ucundaki ateşi saklıyor. Saatimi, hiç 

sevmediğim kravatımı ve birkaç parça eşyamı üzerimden çıkartıp karıma 

ulaştırması için vurulduğum evin sahibi olan kadına teslim ettiler. Çantamsa 

çavuşun omzunda asılı hala. Yazdıklarım orada bırakılırsa Almanların eline 

geçebilir…  

Sahne olağandan daha parlak bir ışıkla aydınlanır. Rahatsız edicidir. 

Ama anlatıcının sesindeki titreme geçmiştir.    

O sayfalardaki her satırı son cümlemmiş gibi vaat taşımayan bir umutla 

yazmıştım. Ölürsem sesim soluğum olacaklardı. Ama arkadaşım İngiliz çavuş 

da çok geçmeden Almanlara esir düştü ve bir kampa gönderildi. Kendisinin 

oradan sağ çıkamayacağını düşünmüş olacak ki defterlerimi bandaja sarıp, 

kamptaki bir kayanın yanına gömdü. Son yazdıklarım da toprağın altına girmiş 

oldu böylece. Bir yazar için hazin bir son!  

Ölüm haberimi Simone de Beauvoir’a Saint Germain Bulvarı'nda 

vermişler. Simone sendelemiş, duyduğuna inanamamış. Ama haberi veren 

dallama “herhalde bir hain için üzülmeyeceksin,” demiş. Simone o adamın 

yanından hemen uzaklaşıp kendini bir kafeye zor atmış. Ağlamış. Sartre’a 

mektup yazmak istemiş. Ama o sırada Sartre da bir Alman esir kampındaymış… 

Gözünüzde canlandırabiliyor musunuz?  

Öldüğüne alışmış, bu gerçeği normalleştirmiş bir sesle konuşur:   

 Ölümümün üzerinden tam 5 yıl geçti ve savaş sona erdi. Ülkemiz yakılıp 

yıkılmıştı ama sonunda özgürlüğümüzü geri kazandık. Bense savaşta hayatını 

kaybeden 50 milyon insandan sadece biri olmuştum. 50 milyonda bir. Fazla 

önemsenecek bir istatistik değil! Eşim Henriette savaştan sonra beklenmedik bir 

mektup aldı. Çavuş arkadaşım ona defterlerimi gömdüğü yerin ayrıntılı bir 

krokisini yollamıştı. Henriette hemen oraya gitti. Neredeyse beni tekrar 

görecekmiş gibi heyecanlanmıştı. Birkaç noktayı kazdırdı ama nafile. 
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Defterlerimin izine bile rastlayamadı. Aradan geçen yıllar her şeyi silip 

süpürmüştü… Bir kere daha yok oldum.   

Üstünü başını temizler, saçlarını düzeltir, gözlüklerini siler… Piposunu 

yerden alır; tekrar ateşler. Sahne ışığı sıcak bir renge dönmüştür.   

Paul Nizan ismi 35 yıl kaldığı bu hayattan silinip gitmişti. İitraf edeyim 

unutuldum. Savaştan sonra kimse beni okumadı. İnsanların sıtkı sıyrılmıştı genç 

ölülerden. Herkes yaşamak istiyordu artık. Öfkem kimseye geçmiyordu. Bu 

yüzden beni unuttular. Paris’te bir kitapçıya girseniz ve benim adımı sorsanız 

sadece yok anlamına gelen şaşkın bir kafa sallamayla karşılaşırdınız… Ama 

Jean Paul Sartre beni diriltti. Dünya 1960 yılına geldiğinde, Sartre hem 

Siponoza hem de Stendhal olmuştu. Yaşadığı şehrin sokaklarında yürürken 

insanların dönüp ona uzun uzun baktığı meşhur bir filozof olmayı da 

Sokrates’ten beri ilk defa Sartre başarmıştı. Kazandığı nobel ödülünü reddetti. 

Hiçbir zaman hiçbir şeyle uzlaşmadı ve beni de hiç unutmadı. Röportajlarında 

ne yapar eder sözü bana getirirdi. Genç bir ölünün ardından konuşmanın 

mahcubiyetiyle zikrederdi adımı: Nizan şöyle derdi, Nizan böyle yapardı, Nizan 

olsaydı… Aden kitabımın tekrar basılmasına da o vesile oldu. Bununla da 

kalmadı yüz sayfalık anlatıma 50 sayfalık bir önsöz yazdı. Beni yeni kuşaklara 

takdim etti ve bana atılmış tüm iftiralara tokat gibi cevaplar verdi. Zamanında 

bana hain ve korkak diyenler suskunluğa gömüldüler… Dönemin gençleri 

babalarına hiç benzemiyorlardı. İsyankar bir ses arıyorlardı ve beni buldular. 

Doğa tarafından yutulmayan kitaplarım yeniden elden ele dolaşmaya başladı.  

Artık biliyorum. Ne zaman kalabalıklar yeter artık diye haykırsa benim 

cümlelerim dirilecektir. İnsanların öfkeli olması için hala çok sebep var. Siz 

öfkeli değil misiniz?    

“Çakıl taşlarını emip, susuzluğumuzu gidermiş gibi yapamayız.”  

Sahne kararır. Arka plana bir Nizan fotoğrafı yansır. (Resim 5) 
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